82/236

しょくじ

　鶏は改良されました。より食べやすく。植物もそう。野生のままだと消化にエネルギーを使うので。

　私たちも改良されて、ときどき一人ずつさらわれます。魂を取られたり、体の中身を奪われたり。

　誰が食べるのか分からない。食べているところは見たことがないけれど、鶏だって、自分たちが食べられているところはあんまり見ないでしょう。見たら逃げだすかも。

　首をはねられた鶏と、この世でお別れして食卓を作ります。

　ヨミちゃんの料理は上手だから、あの世におりる人にふるまってあげてね、そういう指示をどこかで聞いたので、私はもう長いこと、大岩の横で、迷子の人たちに食事をふるまっています。

　この世とあの世の境目。食べるともう帰れないのに、だまされた人たちは美味しいと言って食べている。

　私は微笑んで、彼らのために食器を片付けて、その先の大岩をくぐらせます。

　さようなら、その先に何があるのか、知らないけれど、きっといいところなんでしょう。誰も帰って来ないので。

　私はまた次の誰かのために食事を作り、うとうとしながら昔の夢を見ます。

　食事以外の、何か分からない思い出の世界。出られない役割の、外側を探して。