78/232

おやすみなさい、良い夢を

　悪い夢を見ると、羽が生えてくる。

　夜更け、肩甲骨に違和感をおぼえて、寝返りする。あぁやっぱり。生えている。体の両脇から背中に手を回す。右手にも左手にも、もさりとしたものが触れた。

　苛立ちに任せて引きちぎろうとすると、とんとん、窓ガラスを柔らかく叩く音がする。

　思い切り息を吐き出して、立ち上がって窓を開けた。

　窓の外には、子どもの象みたいな、遊園地にありそうなちぐはぐのカラーリングの何かが、申し訳なさそうに立っている。

「こんばんは」

　話しかけてやると、子象は表情を明るくして、頷いた。

　こちらが背中を向けると、その、しっとりとしたひづめで、こちらの体をなぞっていく。

　ぞぞり、ぞぞり、羽が削がれる。

　ひづめが離れたので子象に向き直る。子象は大きな白い袋に、羽を詰めているところだった。袋には、「あなたの夢、回収します。どんな夢でも。バク営業所」と書かれている。蛍光色の電話番号を見つめていると、子象が頭を下げて、窓際を離れた。

　おやすみなさい、良い夢を。

　たぶん、袋の中のどの羽よりも、綺麗な羽だった。そのことが視界をちらついて、目がさめるまでは覚えていた。