身勝手なよくぼう
身勝手なよくぼう
佐藤はいつも勝手だ。
私の登下校のとき、学校の近くまで車で送ってくれるけれど、その後は私が呼ぶまで絶対に来ない。というか、呼んでも来ない。
「私、お弁当忘れた」
携帯端末から連絡しても、そうですかの一言すら返ってこない。既読にはなるんだけれど。
仕方ないので購買で、やや押しつぶされたパンを買う。
日が暮れる頃、学校の近くの塾へ行く。深夜を回ってから、佐藤が迎えにやってくる。
佐藤は朝よりも少し疲れている。毎日残業していて大変そうだ。
「佐藤、私今日お弁当忘れたんだけど」
「そうみたいですね。でもわざとでしょう？ 今朝見かけたお弁当の中身、お嬢さんの嫌いなピーマンサラダだったから」
「そんなことはどうでもいいの。どうして、連絡したときにすぐに返事してくれないの」
「だってお嬢さん、俺が話すの嫌いでしょ？」
昔、数年前、私が佐藤と初対面のときに、そんなぺらぺら話す軽薄なひとは嫌です、と言ったのを、佐藤は気にしているらしい。
だってあのときは、ママが連れてきた見知らぬ若い男のことなんて、不審でしかなかったから。
私が口ごもっているうちに、車は車庫に入ってしまう。
この家は、佐藤、と玄関先に表札が出ている。
数年前までは、別の名前だった。ママが再婚するまでは。
「お帰りなさい」
ママが佐藤の頬にキスをする。
私は、佐藤、に書き直された私のカバンを放り出した。
私だって佐藤になるときは嫌だった。どうせ佐藤になるのなら、もっと上手に、距離を埋めたかったのに。
私の身勝手な欲望は、子どもらしくちっぽけだ。
今更、どうやったら仲良くなれるだろう。
「お嬢さん、何難しい顔をしてるの。俺が昼間返事しなかったのがそんなに嫌？ 無駄口は叩かないようにするけど、何か危ないことでもあれば、助けには行きますからね、連絡は、いつでもしていいんですよ」
その、他人行儀で雑な対応が、私の心を見事に逆撫でする。
「あと、ピーマンサラダ、味は変だけどまあまあ食べられましたよ。次は食べてあげてくださいね」
「貴方に言われなくたって分かってるの！ そんなことは！」
私は足音高く自室に引っ込む。
ママと佐藤が、反抗期かしら、可愛いですねえ、と和んでいる声が聞こえてきた。私は薄い壁を睨みつける。
二人とも、何にも分かってないんだから。
#ヘキライ 第66回お題「佐藤」
