28/232

残土

　薄暗い土間に膝をついて、それは言った。

「白状いたします、どうかお許しを」

　しろい手の甲が、泥で汚れている。先ほどまで、見知らぬ男と取っ組み合っていたからだ。

「あなた様のお疑いになるようなことは、けっしてございません」

　確かに十数年、彼女は我が家の飯炊きや仕事を手伝ってきた。野良仕事には細い体が向かなくて、野山であけびや他の蔓を探しては、カゴなど編んで、町へ出る者に預けて、日銭に変えてきた。真面目な働き手であり、よき夫婦のようなものであったと思う。

「しかしな。毎回、日銭の一部を持ち出して酒を買い、祠にやるだけならと許してきたが、今日は男が来たではないか」

「あれは、父です……」

　毛深き男は、途中で完全に狸になり、また人に化け直したりして、娘と喧嘩して帰ったようだ。

「父は酒呑みですが、人から酒をぬすむのはよくありません。私が出稼ぎして届けているのです」

　最近カゴが思うように売れず、酒を運べなかったため、父狸が来てしまったようだ。不埒な狸で申し訳ないと、娘は頭を下げている。

　さて困った。とりあえず土間から立ち上がらせ、手足を拭わせる。

「仕方ない、君の父には、次会ったときにでも文句を言おう」

　十数年の間、一度も化け損なっていないとは言えない、だから狸だということは知っていた。もし、知られたと気づいた狸が逃げてしまったら、さみしいではないか。

「まあ、夜も遅い、一晩寝てから考えよう」

　土間に残った乱闘のあとも、明日片付けてしまおうと思った。

300SSのお題「酒」になりそうで微妙な長さだったので、先に流します。