ぼくの白いこ
初出・七歩さんの「猫本」（にゃんぽん）に参加しました。＋オマケ。
ぼくの白いこ
きれいな縞柄の一張羅で、ぼくは今日も散歩に出かける。すてきなお召し物ね、って、真っ白な君が微笑んでくれるから、ぼくは今日も、あの家の窓辺に近づく。
限られたニャ音で話しかけると、君が笑う。ぼくは長いしっぽで窓をはたく。君はきらきらした夏空みたいな目でぼくを見る。
何を話そう？
でも残念。
ぼくは、後ろから近づいてくる、付近のボスの気配を察知して、冬の、花や草のない路地に逃げ隠れする。
明日はボスが出張だから、もう少し長くお話できるのを楽しみにしよう。（ボスは旅行かな？ 家のひとが、彼を入れるケージを用意していた）
君はいつまでも若く美しい。ときどき、あの白猫は生きてないって、ボスに言われる。あれは生き物じゃない、って。
でもぼくは思うんだ、君の眼差しはほんものだし、ぼくの気持ちもほんものだって。
ぼくはしっぽを高くあげて、曇り空の下を走っていく。
縞のひと
あのひとが来るのを待っている。曇り空の下を、しっぽを立てたあのひとが通る。きっと私のことなんて見ていない。きれいで若い、うちの三毛猫ちゃんを見にきているの。
私は、ご主人が小さい頃からこの家にずっといる。ご主人が、生きている猫を飼いはじめたのはごく最近。
縞の猫が窓の外を歩くようになったのも、最近のこと。
撫でられて磨り減った私の毛は、すっかり日差しに焼けている。自慢の白さも今は昔で、私はぼんやりと外を眺めている。
うちの三毛猫ちゃんや、すてきな縞のひととお話するのが、楽しみの一つ。
わたしは三毛猫
わたしは三毛猫。育てのおかあさんは白猫だけど、生きてない。ぬいぐるみって言うんだって。
うちの小さいのが、ちゃんと小さかった頃、わたしを拾ってこの家に置いてくれた。わたしはまだ小さかったから、夜中は寂しくてたくさん泣いた。昼間はみんな出かけていくから、わたしは一人でお留守番。
泣いていたら、小さいのが、白猫のおかあさんを呼んでくれた。
おかあさんは優しくて、いつもわたしを見つめてくれる。悲しいときも、嬉しいときも。トンボを捕まえたときは、おかあさんだけがほめてくれた。
最近、わたしの大事なおかあさんのことを、ボス猫と縞猫が狙ってる。
やだやだ、わたしのおかあさんなのに。
窓の外を眺めるおかあさんは、少し寂しそうだから、話し相手がいるのは、いいことなんだろうとは思うんだけど。
ね、おかあさん。
ボスの憂鬱
いつもの道を散歩する。天気は悪くない。湿気でヒゲがちりつくこともない、きわめて快適。足裏がひたりひたりと地面を掴む。
小さな店のガラス窓に、白地に黒ぶちの、立派な体格の猫が映る。あれは自分の姿が映り込んでいることを、もう知っている。知っているが、ことさら悠然と歩み去ってやった。
異変もなく、穏やかな日より。塀の上にのぼって、優雅に尾を天へ立てる。
若い縞猫が前を通る。ふわふわした足取り、危なっかしくて見てられない。
すぐに目の前の蝶や虫を追っかけて、ここが塀の上だってことを忘れてしまう。
ボス猫は顔をしかめる。
あいつは、おれの若い頃に少し似ている。ふわふわして毛玉みたいで、手足がひょろっとして、喧嘩に弱い。他の猫に会うと、背中の毛を逆立てて逆走する。逃げっぷりがよすぎて、おれの若い頃を知るばぁさんたちから、そっくりちゃんと呼ばれてるのを、あいつはおそらくまだ知らない。
実のところ、あいつは、おれの子かもしれない。と、思うこともあった。あいつの母親はもういないし、いたとしても、わざわざ聞いたりするなんてことはできやしない。
でも。色や柄は違うけれど、あいつはおれにそっくりだ。
今もそう。
おれが小さいときに話しかけてくれた、近所の窓辺の白猫さんに、あいつは懸命に話しかける。惚れてるのかもしれないが、あのひとはきっと振り向かない。来てくれって言ったって、勝手口から出るどころか、窓辺から離れることもできないんだ。あのひとは、ぬいぐるみってやつだから。
ぬいぐるみでも、たぶんぬいぐるみの命がある。優しい目でおれを見て、微笑んでくれる。今でもそう。大きくなったのね、って。あぁそうだ、おれは大きくなった。ちっぽけだった猫は、今ではすっかり大きくてふてぶてしい。
縞のあいつが、よその猫に威嚇されている。また、だ。
おれも耄碌したもんだ。若いもんの喧嘩は、若いもん同士に任せておけばいいのに。体がうずいて仕方ない。
縞猫がずたずたに裂かれる前に、やつらの間に声をかけた。
何でおれに助けられたのか、あの縞の猫は分からないだろう。
分からなくても、おれは助ける。
あのひとのためにも。
だってあのひとも、話し相手が減るのは、寂しいじゃないか。そうだろう？
おれは今日も、パトロール。
この辺りの安全は、おれが守る。
ほかの場所にも再録しています。
https://note.mu/hswelt/n/n0d0f577b7740
https://kakuyomu.jp/works/1177354054883059574
