りんご飴
テキレボアンソロジー参加。
少し未来
http://text-revolutions.com/event/archives/6390
初回掲載日：2017年 11月26日 18時00分
銀月の一族番外編の移動。
下校途中、ふと気づいたら石段の前に立っていた。浴衣や甚平姿の子どもたちが道を横切って、石段を駆けあがる。
祭りだろうか。夏の慰霊祭も、秋の収穫を喜ぶ祭りも、とっくの昔に終わった気もする。
「何の祭りだろうな」
町内の掲示板らしきものには、何の張り紙も出ていなかった。
急に太鼓が鳴り響き、笛の音が歌い始めた。
祭囃子は、妙に胸を騒がせる。笑い声や、手拍子まで降ってきた。
気になるので、石段を登ってみる。
左右にかけられた提灯は不燃性のもので、中身は電球だが、暗がりにぼんやりと浮かぶさまは異界のような風情がある。
境内には所狭しと屋台が出ていた。イカ焼き、とうもろこし、綿飴、甘い匂いと醤油の焦げた香ばしさが煙たさと共に広がっている。
「飴でも食うかい、ぼうず」
屋台から呼びかけられて振り返る。呼びとめられた他の子どもが、りんご飴をいくつか買う。甘酸っぱい匂いと、食べているときの音が気になって、自分も買い求めることにした。
これまで赤いりんご飴は、中身が少し軽い、さくっとしたものしか食べたことがない。だのに、小型冷蔵庫から取り出された飴はキンと冷えて、歯を当てるとぱりぱりして、りんごに触れるとしゃきっとみずみずしい。飴よりもずっと甘い。真冬のりんごみたいだ。
冷蔵庫の中で黒いモップみたいなものが瞬きしている。美味しいと伝えると、くるくると回る。行商人は素早く冷蔵庫の扉を閉めた。
「今日は何の祭りなんですか？」
普段ならあえて聞かなかったかもしれない。けれど、場の楽しげな空気に流されて、つい口にしてしまった。
太鼓が激しく打ち鳴らされ、銅鑼まで囃子に参戦して、なかなか会話もままならない中、返答があった。
「そりゃあ、御祭神さあ。年に一度の、結婚記念日だよ。誰とは、御名は言わぬものさ。皆が知ってる方だからね」
屋台の行商人は、歯をむき出して笑っていた。
案の定、石段を下ると、祭り囃子は聞こえなくなった。
かじったりんご飴を手に、見慣れた道に戻る。路面は舗装され、散歩する人間の影はヒトの形。さっきみたいに、うねうねとさまざまな形を取ったりはしない。
帰宅すると、なぜか戸口に母親が立っていた。まずい、と無意識に足が止まりそうになるが、悪いことはしていないのだ、逃げるのもおかしい。
「どこへ行ってた？」
母親は軽い口調だが、どうしても剣呑さがのぞいている。金色を帯びた目が、言い逃れを許さないとばかりにこちらを見つめた。
「あー……ちょっと屋台をひやかしてきた」
「屋台、ねえ……」
視線が手元に落ちてくる。りんご飴の棒。棒にくっついて残った、わずかなりんご。
「まぁそういうことにしておこうか」
母親のひと睨みで、肩についてきていた何かが転がり落ちて、夜道を泣きながら帰っていった。
