136/233

もっと向こうへ

　あの子の骨は路地にうずめる。

　ちいさなちいさな小鳥だった。たぶんスズメ。スズメにしては、くちばしは青かった。真冬に、ベランダで倒れていたから、部屋に入れてよくあたためた。餌や手当ての方法を調べて、動物病院にも行って、いろんな手続きをするうちに、元気に鳴くようになって。

　そろそろ、野生に帰さなくてはいけなくて。

　迷いを見透かすように、とうめいな窓に何度もぶつかって、スズメは部屋に落ちていた。

　窓の外。

　スズメの見ていた外は、狭い。

　建て込んだ古い家屋の隙間から、わずかに、空と路地が見える。そこだけは、日がさすから、きっとスズメにも分かっただろう。ここは君のいる場所じゃない、別の場所に、スズメの世界があるはずだって。

　路地と塀の境目に、少しだけ舗装のない部分がある。どこか見知らぬ山だとか、遠くへ、埋めてやる気は起きなかった。

　いつか遠くへ行けるといいね。もっと遠くへ。

　この路地の、もっと先へ。

#444書「路地」向けに。