130/232
みどり
みどりの日に生まれたから、みどりちゃん。折角の黒猫なのに。
「緑の黒髪っていうし、いいんじゃない？」
さび猫のミシェルが軽くいう。ミシェルはレアメタルみたいな目で、夜の散歩中は高確率で人間が悲鳴をあげる。みどりは横から出て行って、にゃんと鳴く係だ。ただの可愛い猫ですよ、という自己紹介。何だ猫か、なんて言われる。
猫でも、公園の時計の針の位置と、暗さの関係は分かる。この時間の人間は怖がりだ。
町内を仲間と回って少し愚痴って、またどこかの家で暖を取る。いつか飼われてあげてもいい。みどりの名前も、本当はそうわるくない。
みどり、みどり、と呼ぶ声は、いつだってうるさくて、甘くて、特別だった。
みどり、レアメタル、時計
#ノベルちゃん三題
