128/232

たまねぎのスープ

　食卓に、ぽつん。

　薄い、たまねぎのスープ。

　半透明で、皿の底は透けている。

　どうして、こんな真っ白な、平らなお皿に盛りつけたのか。せめて、マグカップくらいの深さがあればいいのに。

　いつもそう。

　とっておきのフォークもスプーンもなくしてしまった。

　たまねぎも半透明に透けて、向こう側が見える。

　まばたきする私が見える。

　琥珀色の目と、似た色のまつ毛。

　きっと私は、さっきまで、そこの畑でねむっていた。

　この家の人たちは、春になる頃に収穫できるよう、さまざまな種や苗を庭に植えている。

　私は、気がついたら畑にいて、植えた覚えもないと言われながら、ゆらゆらと眠っていた。

　隣の畝のひとたちが引き抜かれ、痛い、と顔をしかめるのも、丁寧に泥を落とされて呆然とするところも見た。

　私はこのままだと思っていたのに。

　召し上がれ、と置かれたスープ。

　もはや私ではないもの。

　感情移入しすぎたスープは、何だか涙の味がした。

444書「スープ」https://necotoco.com/amabun/21/444sho/

向けに。