6/6

第6話: 永遠より、明日

## 6-1: 儀式の前

集会所の机に油紙を広げたまま、僕らは夜までを使い切った。

手順は簡単なはずなのに、簡単に見えるほど危ない。

「合図は、杖三回」

長老が言う。

トン。トン。トン。

木の床が小さく震え、その震えが僕の胸の奥まで届く。

「役割は固定だ。唱える者、支える者、記録する者。――迷ったら、その時点で止める」

若者が油紙の文字を指でなぞる。

油紙には、合図と役割、縄、そして「止める言葉」が短く並んでいた。

その行を見た瞬間、僕の喉が乾く。

止める言葉。

言葉は刃にも、縄にもなる。

僕は腕時計を外して掌で覆い、秒針の音を聞いた。

カチ。

普通の刻み。

普通が、ここでは頼りなく見える。

「時計は、祭壇のそばに置く」

僕が言うと、若者の一人が不安そうに眉を寄せる。

「そんなものが、役に立つのか」

「役に立つかは分からない。でも、基準がないと、全部“気のせい”になる」

僕はそう答え、油紙に小さく追記した。

『基準：影／石／時計』

ユキは壁際で黙って座り、布袋を胸に抱いたまま指先を握りしめていた。

「ユキ」

僕が呼ぶと、ユキは顔を上げる。

目の奥が乾いている。

泣いていないのに、泣いた後みたいだった。

「……怖い」

ユキが言った。

「怖いけど、怖いって言ったら、負ける気がして」

負ける。

何に。

僕はすぐには答えられず、代わりに椅子を引いてユキの前に座った。

「怖いって言っていい。怖いままやるしかないから」

ユキが小さく息を吐いた。

「お母さんの声を、もう一度ちゃんと聞きたい」

その言葉が、僕の中の別の恐怖を刺激する。

僕は自分の母の顔を思い出そうとして、失敗する。

温度だけがある。

顔がない。

（ここでまた奪われたら）

その想像を、僕は振り払った。

「僕らは、奪われないためにやる」

言い切るのは苦しい。でも言い切らないと、足が止まる。

***

翌朝、村は静かだった。

静かすぎて、息をする音が目立つ。

窓の隙間から視線だけが出入りする。来ない者たちが、来る者たちを見ている。

反対派の老人は、集会所の前に立っていた。

杖を突き、まっすぐこちらを見る。

「……行くのか」

長老が一歩前へ出る。

「行く」

「また奪われるぞ」

老人の声は、怒りより疲れに近かった。

「奪われるのが嫌なら、触れるな。触れなければ、何も起きん。何も起きなければ、何も失わん」

若者の一人が言い返そうとして、言葉を飲み込む。

“何も起きない”ことが、今は一番の恐怖だからだ。

僕は油紙の束を持ち上げた。

「僕らは、奪われたくない。だから記録して、止めて、戻して……」

老人が笑った。

「戻して？　戻せるなら、わしの孫の名を戻せ」

空気が凍る。

老人は続けた。

「名を呼べんのだ。叱れん。褒められん。抱きしめて、誰を抱いているのか分からん。――それでも“村のため”と言えるのか」

言葉が僕の胸にも刺さる。

僕は自分の母の顔を思い出せない。

それでも、僕はここにいる。

「言えるかは分かりません」

僕は正直に言った。

「でも、このまま何も起きないふりをしたら、もっと奪われると思う。川のせいで。ドラゴンのせいで。――そして僕らのせいで」

老人は僕を睨み、でも反論しなかった。

代わりに、背を向けた。

「好きにしろ。ただし、戻ってきて、顔を見せろ」

戻ってきて。

それは祈りみたいだった。

***

林の奥へ向かう道で、ユキが小さく言った。

「反対してるのに……祈ってた」

「祈ってるのは、止めることじゃなくて、奪われないことだと思う」

僕が答えると、ユキは頷いた。

その頷きが、少しだけ軽く見えた。

祭壇は苔むした石の輪の中にあった。

遺跡の中心、低い石の台。

刻まれた溝が、古文書の記号と同じ形をしている。

「ここだ」

長老が言う。

ユキの足が一瞬止まった。

「……知ってる気がする」

知ってるのに、思い出せない。

その感覚が、僕の喉を締める。

若者たちが縄を張り、石を置き、棒を立て、影の角度を記録する。

僕は腕時計を祭壇の端に置いた。

秒針は、今は普通に進んでいる。

「始める前に、全員でもう一度」

僕は言った。

「止める言葉」

若者たちが視線を交わし、声を揃える。

「止める」

ユキも言った。

「止める」

長老が短く頷く。

「よし」

杖が一度、石を叩いた。

開始の合図。

僕は息を吸い、古文書の複写を開く。

記号の列を目でなぞる。

（短く。確かに。戻れるように）

僕は声にした。

「……ア、ル」

空気が揺れた。

水音が一段、深くなる。

ユキの指先が溝に触れ、淡い光が走った。

「……来てる」

ユキが囁く。

僕は頷き、次の音節へ視線を移した。

ここから先は、戻り道を見失わないための戦いだ。

## 6-2: 永遠より、明日

「……リ」

次の音が落ちた瞬間、祭壇の溝が淡く光り、空気が揺れた。

揺れは風じゃない。音の揺れで、時間の揺れだ。

耳の奥で、水音が不協和音に変わる。

若者が縄を握る手に力を入れた。

「目を逸らすな」

長老が低く言う。

「逸らしたら、今見ているものが夢になる」

夢。その単語が怖い。

夢は流れる。

流れて、忘れる。

だから僕は腕時計を見た。

秒針が一つ進み、次の瞬間、止まった。

「……止まった」

僕が呟くと、記録役の若者が炭を走らせた。

『時計：秒針停止』

「続ける」

僕は音節を拾う。

「……ア、ル」

咆哮が、遠くで返った。

ズン、と腹の底に落ちる音。

怒りではない。苦しみに近い。

僕は咆哮の節が、古文書の記号の並びと重なるのを感じた。

繋がる。そう思った瞬間、視界が反転した。

***

雨の夜。幼いユキと母の手が、祭壇の溝を指先でなぞる。

祈り。

その祈りは、言葉の形をしていない。

言葉より前にある、願いの形。

「……ごめんね」

ユキの母の声がした。

謝っている。誰に――ユキに、村に、それとも川に。

母は川に触れた。

触れてしまったのではなく、触れざるを得なかった。

村が追い詰められていたからだ。飢えと疫と、冬と。

「守れ」

祈りが願いになり、願いが誓いになり、誓いが形を持った。

黒い影――ドラゴン。

ドラゴンは守るために試練を作り、試練を作るために時に触れる。そして触れるたび、誰かが削れる。

その矛盾が、咆哮に混ざっていた。

泣いているみたいだったのは、泣いていたからだ。

***

次は、長老の過去だった。

若い長老。今より目が鋭く、怖いほど真っ直ぐで、村が泣いている。

名を呼べない。顔を思い出せない。それでも生きる。

若い長老は祭壇へ立ち、古文書を握りしめた。

「止める」

そう言った。

でも、止まらない。

止めると言うほど、川が奪う。

奪うほど、守りたいと願う。

守りたいと願うほど、守護が歪む。

若い長老が膝をつき、涙を落とした。

涙は落ちるのに、誰に向ける涙か分からない。

***

現実へ戻る。

石の冷たさが、指に戻る。

ユキが息をしている。

「分かった」

ユキが言った。

「ドラゴンは、敵じゃない。……わたしの願いが、形になった」

若者が喉を鳴らす。

「じゃあ……俺たちが戦ってきたのは」

「守り方の歪みだ」

長老が答えた。

「敵は、守りたい気持ちそのものではない。守り方が、時間に触れてしまったことだ」

僕は息を吸う。

ここで必要なのは、言葉遊びじゃない。輪郭を与えることだ。

永遠。その言葉は広すぎて、掴めない。

掴めないから、川が引っ張る。

引っ張られて、逆流する。

僕はユキを見た。

ユキの目が揺れている。

「ユキ。願いを……“明日”で言える？」

ユキは唇を噛み、震える声で言った。

「永遠じゃなくて……明日でいい」

その瞬間、水音が一拍遅れて静かになった。

「明日、お母さんと話したい。明日、村が燃えない夜を迎えたい。明日の朝、みんなが名前を呼べるようにしたい」

永遠より、明日。

僕は喉の奥が熱くなる。（それが救いだ）

僕は音節を短く拾い、ユキの言葉に合わせて唱えた。

「……ア、ル」

咆哮が重なる。

咆哮が、言葉に近づいた。

守れ。

離すな。

奪うな。

その瞬間、代償の圧が僕を掴んだ。

頭の中が白くなる。

現実の自分の名字が、舌の先から消えかける。

（やばい）

長老が杖を上げた。

「止める準備をしろ」

僕は震える息を吐き、頷いた。

ここで失ったら、取り返しがつかない。

でも止めたら、今届きかけた答えが散る。

僕は腕時計を見た。

秒針が、止まっている。

止まっているのに、心臓は動く。

（止めるのは、僕らだ）

「一度、切る」

僕が言った。

長老が杖を叩く。

トン。トン。トン。

若者たちが声を揃える。

「止める！」

光がすっと引いた。

空気の歪みが薄くなる。

僕は大きく息を吸い、吐いた。

（まだ、残ってる）

名字も、顔も、消えていない。

怖いけれど、怖いまま制御できた。

長老が言う。

「整え直せ。今の形で、もう一度だ」

ユキが頷き、涙を拭った。

「明日でいい。明日を守る」

僕は頷き、再び音節を拾った。

今度は、奪われないように。

奪わせないように。

***

二度目の共鳴は、穏やかだった。

荒れた波が、岸へ戻るみたいに。

ドラゴンの咆哮は低くなり、怒りの形をほどいていく。

守護が、試練の形を脱いでいく。

祭壇の光が淡く広がり、時の川の水音が、普通の水の音に近づく。

腕時計の秒針が動き出した。

カチ。カチ。秒針が一つ進み、もう戻らない。

若者が炭で書く。

『時計：秒針再開（逆跳ねなし）』

その一行が、僕の胸をほどく。

長老が呟いた。

「……これで、奪われ方が変わる」

「奪われない？」

若者が聞く。

長老は首を振った。

「ゼロにはならん。だが、日常を壊す奪い方は、抑えられる」

抑えられる。それは、救いだ。

僕はユキを見た。

ユキは溝から手を離し、震える指で自分の頬を触った。

「……終わった？」

「終わった」

僕が答えると、ユキは泣きながら笑った。

その笑い方を、僕は心の中へ刻む。

奪われないように、刻む。

***

遠くでドラゴンが吠えた。

吠えは、痛みが解けるときの息みたいだった。

怒りではない。呼び声でもない。見守りの声。

僕は目を閉じ、息を吐いた。

（終わった。――終われた）

奪われるだけの儀式じゃなかった。

奪わせないための、願いに輪郭を与える儀式だった。

## 6-3: 取り戻した朝

村へ戻る道は、来たときより明るかった。

空の色は同じはずなのに、息が通る。

若者が何度も腕時計を見てしまう。

「戻ってない……戻ってない」

その呟きは、確認というより祈りだった。

長老は歩きながら油紙を抱え、時々、同じ行を指でなぞった。

『時計：秒針再開（逆跳ねなし）』

『願い：永遠＝明日』

それが、僕らの勝ち筋だ――そう言い切ってしまえる自分に驚く。

それでも、勝ったのだと思いたかった。

***

ユキの家の前には灯りがついていた。

夜明け前なのに、誰かが起きている。

戸口の向こうから、微かな声が聞こえた。

「……ユキ？」

その声は弱い。それでも、確かに言葉だった。

ユキが息を呑み、布袋を落としそうになる。

「お母さん」

ユキが部屋へ駆け込む。

僕は戸口に立ち、足が動かなかった。

覗くと、布団の上で細い肩が少しだけ起き上がっていた。

ユキの母が、ユキの髪に手を伸ばす。

その動きが、儀式で見た映像と重なる。

母の手は、祈りの手で、そして今は触れる手だった。

「……ごめんね」

ユキの母が言った。

「遠くに……行ってた」

「遠く」。その単語が胸に落ちる。

ユキが泣きながら笑った。

「戻ってきたよ。……今日、戻ってきた」

ユキの母が、ほんの少し笑った。

その笑い方は、儀式の映像よりずっと近い。

生きている笑い方だった。

長老が戸口で深く息を吐いた。

「名を……呼べるか」

ユキの母が、ゆっくり言った。

「ユキ」

ユキが声を漏らし、母の手を握りしめる。

その一瞬で、この村がこれまで失ってきたものの重さが分かった。名前を呼べることが奇跡になる世界で、それでも今日は奇跡が起きた。

***

村はすぐには賑やかにならないし、賛成も反対もいきなり消えない。

それでも集会所に灯りが増え、来なかった者も来て、反対派の老人も来た。

老人は油紙を見て、長く黙った。

「……戻ったのか」

長老が答える。

「完全ではない。だが、戻り方が変わった」

「奪われないのか」

老人が問う。

長老は首を振る。

「奪われる危険は残る。だが、無知のまま奪われるのは終わりにできる」

老人は唇を噛み、僕を見た。

「お前は、何を失った」

僕は息を吸い、自分の中を確かめる。母の顔――出る。輪郭は薄いけれど、出る。名字――言える。

僕は胸の底から息を吐いた。

「失いかけました。でも、止めて……戻しました」

「戻した、だと」

老人の声が震えた。

怒りではない。羨みでもない。悔しさに近い。

「戻したなら……わしの孫の名も」

長老が静かに言った。

「それは、今日ではない。だが、“今日”を積み重ねれば、道はできる」

老人は俯いた。

俯いたまま、小さく言った。

「……顔を見せろと言った。戻ってきたなら、それでいい」

それは許しではない。けれど、拒絶でもない。村が前へ進むための、最初の一歩だった。

***

その夜、川の方角は静かだった。

逆流のうなりが聞こえない。聞こえないからといってゼロではないが、日常を壊す音でもない。

見守りの沈黙。

僕は集会所の机に座り、油紙をもう一度写した。

写して、別の場所へ分ける。燃えても、濡れても、残るように。

ユキが隣に座り、言った。

「ありがとう」

僕は首を振った。

「僕だけじゃない。君が“永遠”に輪郭を与えたからだ。……明日って言えたから」

「うん」

ユキは頷いた。

「永遠は、怖い。明日なら、抱えられる」

その言葉が、僕の中の何かをほどいた。

***

朝。

僕は現実の部屋で目を覚ました。

カーテンの隙間から白い光が差している。

スマホのアラームが鳴り、止めようとして手が止まった。

（止める）

その言葉が、祭壇の合図と繋がる。

僕は指先を見る。

炭の黒が爪の間に残っている。

夢のはずなのに、残っている。

机の上に、ノートがあった。

そこに、自分の字で書いてある。

『永遠より、明日』

『止める（合図）』

『時計：逆跳ねなし』

僕は喉が鳴るのを感じた。

覚えている。

少なくとも、今は。

僕は連絡先を開き、「母」を押した。

呼び出し音が、一回、二回。

「もしもし？」

声が聞こえて、その声に顔が少しだけ浮かぶ。はっきりじゃない。でも、浮かぶ。

僕は息を吸った。

「うん。……今日、会える？」

返事は驚いたようで、すぐに笑った。

その笑い方を、僕は怖がらずに聞く。

奪われる恐怖は消えない。

それでも、恐怖に全部を渡さない。

僕は窓を開け、冷たい空気を吸い込んだ。

永遠より、明日。

僕は明日を選び、明日を積み重ねる。

夢で取り戻したのは奇跡じゃない。“輪郭を与える”という技術だった。

皆さま2025年はどんなお年だったでしょうか？

私は、クリスマス前まで考えてもいなかった、小説を書くなんてチャレンジをした稀有な年になったと思います。

普段はエンジニアとして、プログラミング言語を扱うことはあっても、自然言語をこんなに大量に書いたのは、小学校の読書感想文以来かもしれません。

ふとした瞬間に小説って、

- 世界観設定(概要設計)を書いて

- キャラ設定(モジュール仕様)を決めて

- プロット(詳細設計)を作り

- 本文執筆(コーディング)

- 推敲(リファクタリング)して...

あれ？普段と同じことだ。VSCode + GitHub Copilotで行けるんじゃね？

なんて考えたことが始まりでした。

まだまだ未熟故、お見苦しいところも多いかと思いますが、

この執筆環境(LLMNovelFramework)もいつか、GitHub上に公開できればなどと目論んでいます。

それでは最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

よいお年をお迎えください。