4/6

第4話: 古文書の声

夢の中で迎える朝の空気は、紙の匂いがした。

エルダー村の集会所。いつもなら人の声が反響する木造の建物は、今日は妙に静かだった。焚き火の煙がまだ天井の梁に残っていて、焦げと湿り気の混じった匂いが鼻の奥をくすぐる。

机の上には、紙が広げられている。

古文書の複写。

遺跡から持ち帰った断片を、村の者が丁寧に写したものだ。字――というより、音を表す記号みたいな刻みが並んでいる。線の太さも、曲がり方も、一定じゃない。規則があるのに、規則だけでは読めない。

僕は椅子に座り、紙の端を指で押さえた。

（これが“守護者”の言葉）

ドラゴンの咆哮。

あれは怒りの叫びだけじゃなかった。

節があり、区切りがあり、言葉みたいに聞こえる。

長老が机の向こうで、黙って紙を見ていた。皺の深い指が、記号の一つをなぞり、止まる。

その傍に、若者が二人。畑や見張りを手伝っていた顔だ。彼らは緊張した面持ちで、紙の上の意味を探そうとしている。

そして、ユキ。

彼女は部屋の隅に座っている。膝を抱えたまま、視線だけが紙へ吸い寄せられていた。

「繋がらん」

長老が短く言った。

「断片はある。だが、意味の鎖が足りん。――昔の村は、これを読めたのだろうが」

“昔の村”。

僕はその言葉の裏側を想像してしまう。

読めた。

でも、読めなくなった。

忘れた。

意図的に、あるいは代償で。

胸の奥が冷える。

「長老」

僕は声を落とした。

「時の川のこと、もう少しだけ教えてほしい」

長老の目が、僕の顔へ向いた。

「……またそこへ行き着くか」

「行き着く。代償があるなら、知らないまま払いたくない」

長老は小さく息を吐いた。

「時の川は、時を運ぶ。記憶を運ぶ。願いを運ぶ。――だが運ぶだけではない。川に触れた者は、その流れへ“差し出す”」

差し出す。

「何を？」

長老は答えない。

沈黙が答えだった。

（記憶だ）

僕は現実で、母の顔が薄れていくのを感じた。

名字が一瞬出てこない恐怖を感じた。

あれは偶然じゃない。

僕がこの世界へ触れるたび、現実の僕から何かが削れている。

机の上の紙を見つめると、紙の白さが急に眩しくなった。

（ここで止まったら、村は燃える）

（進めたら、僕の現実が薄れる）

選択は、簡単じゃない。

でも。

僕はここにいる。

「……ドラゴンの咆哮と、この音節が似てる」

僕は紙の一部を指差した。

「ここ。ここで、息が切り替わる。咆哮も同じ節で区切れる」

若者の一人が眉をひそめる。

「咆哮が……言葉？」

「断言はできない。でも、遺跡で声に出したとき……返ってきた」

長老が頷く。

「それが事実なら、この断片は“鍵”だ」

鍵。

僕は舌の奥で、その言葉の重さを確かめた。

「……試す」

そう言って、僕は紙の記号を目で追った。

声に出すのは怖い。

声に出した瞬間、何が起こるか分からない。

でも、起こらない限り、前へ進めない。

僕は息を吸い、記号の並びを音として形にしようとした。

「……ア、ル……」

喉が震え、音が空気に落ちたその瞬間。

集会所の外の空気が、ぴん、と張った。

静けさの質が変わった。

水音。

遠い流れ。

（時の川……）

僕の頭の奥で、何かが同調した。

“共鳴”。

遺跡で感じた、あの痺れ。

机の上の紙が、ただの紙ではなくなる。

記号が、音になり、音が、道になる。

遠く、山の方角から低い咆哮が返った。

ズン、と地面が震えるような響き。

若者が息を呑む。

「……今の、聞こえたか」

誰もが頷けない。

聞こえたと言えば、村の不安が増える。

でも、僕は聞いた。

確かに、返ってきた。

僕は二つ目の音節を口にした。

「……リ、――」

言い切る前に、舌が止まった。

（……あれ？）

目の前の小皿。

そこに置かれた木片。

さっきまで、それが何か分かっていたはずなのに、名前が出てこない。

木の。

切れ端。

……いや。

（何のための？）

たったそれだけのことが、手の届かないところへ逃げる。

息が冷たくなる。

（これが、前兆）

僕は唇を噛み、無理やり音を続けた。

「……リ」

咆哮が、また返る。

節が一致している。

そして、その一致が、僕から何かを削る。

長老が僕の顔を見て、低く言った。

「……止めろ。今はそこまでにせい」

僕は息を吐いた。

汗が背中を濡らしている。

「今の……代償か？」

長老は答えない。

その代わり、紙の一節を指で押さえた。

「ここに、『守る』と読める部分がある」

若者のもう一人が身を乗り出す。

「守る？　ドラゴンが？」

長老は頷き、さらに指を滑らせた。

「だが、守る対象が書かれていない。欠けている。――意図的に削られたか、失われたか」

僕は喉を鳴らした。

（守る対象が分からない）

だから、村人は恐れる。

守護者が守っているものを知らないから、守護者を敵だと見なす。

「ユキ」

僕は振り返った。

ユキの顔色が変わっていた。

蒼白。

目が、遠い。

彼女は小さく首を振り、唇を震わせた。

「……わたし、これ……知ってる気がする」

「何を」

ユキは息を吸い、吐いた。

「音が……ここ、胸の奥で鳴る。昔、聞いた」

昔。

光の柱。

時の川。

遺跡。

彼女の過去は、紙の上の記号と繋がっている。

ユキは続けようとして、そこで止まった。

目が潤む。

「お母さんの顔……さっき、思い出そうとしたのに……」

言葉が途切れ、ユキは両手で口を押さえた。

僕の胸が締めつけられる。

（ユキも、削れてる？）

僕だけじゃない。

時の川の代償は、触れた者全てに影を落とすのか。

長老がユキを見て、低く言う。

「……ユキは特別だ」

「特別って、何だよ」

僕は思わず声を荒げた。

長老は僕を睨み、短く言い返した。

「今は言えん。言えば、彼女を壊す」

壊す。

その言葉が重い。

集会所の外で、風が鳴った。

村の見張りの男が駆け込んでくる。

「長老！　ケン様！　遺跡の方角に影が――」

言い切る前に、窓の外が暗くなった。

羽ばたき。

羽ばたきで空気が押し潰され、ドラゴンが来た。

村の上空を、黒い影が横切った。

攻撃はしない。だが威圧があり、息が詰まる。

若者が震え、机の端を掴む。

「……来たのか」

長老が立ち上がり、杖を握った。

「偵察だ。……音に反応した」

僕は喉を鳴らす。

（僕が呼んだ）

古文書の音節と共鳴、そして咆哮。

確かに繋がっている。

外へ飛び出すと、村の外れに人が集まっていた。

皆、空を見上げている。

ドラゴンは遺跡の上空を旋回し、何かを探すように首を巡らせていた。

村も焼かず、家畜も狙わない。

ただ、遺跡へ視線を落とし、地面の匂いを嗅ぐような動きをする。

（探してる。何を？）

僕はユキの顔を見た。

ユキは立っていられず、誰かに支えられている。目は焦点を欠き、唇が青い。

ドラゴンの目が、ユキの方角へ向いた。

一瞬、動きが止まる。

躊躇している。確かに。

（また、ユキを見てる）

僕の胸の奥で、ユキが言った。

「……近い」

「何が？」

「ドラゴンが……近い。遺跡の奥に……行きたがってる」

ユキの声は、意識の底から漏れてくるみたいだった。

ドラゴンは低く唸り、遺跡の方向へ降りかけ、また上がる。

何度も。

まるで、扉の前で迷っている。

（守護者としての制約？）

長老が、僕の横で短く息を吐いた。

「……昔、村の強い願いが守護者を作った」

僕は長老を見る。

長老は空を見上げたまま、続ける。

「守りたいと願った。守らねばならぬと誓った。――その誓いは、時の流れへ触れた」

時の流れ。

時の川。

「触れた結果、何が起きた」

長老は一瞬だけ目を閉じた。

「流れが歪んだ。人は忘れた。忘れねば、生きられなかった」

忘れねば、生きられなかった。

代償。

僕は喉の奥で呟いた。

「だから、今も……同じことが繰り返されるのか」

長老は答えない。

ドラゴンは一度、遺跡の上空で大きく咆哮した。

怒りではなく、呼び声だ。

それは、古文書の節と似ている。

僕の頭の奥が痛んだ。

（また削れる）

でも、今は見なきゃいけない。

ドラゴンの動きと、目と視線。遺跡へ、そしてユキへ。

僕は確信に近いものを掴んだ。

ドラゴンの目的は、村を滅ぼすことじゃない。

何かを守り、何かを探している。

そして、その鍵は――古文書の音節と、時の川の流れ。

ドラゴンは最後にもう一度だけ村を見下ろし、遺跡の上を旋回し、山の方角へ戻っていった。

残されたのは、静寂と、冷えた汗と、ひどく重い疑問。

***

集会所へ戻ると、僕は机に両手をつき、息を整えた。

若者たちはまだ震えている。

ユキは壁にもたれ、目を閉じている。呼吸は浅い。

長老が紙をまとめながら言った。

「仮説を立てる」

「仮説？」

「古文書の音節は、呼び声か、言葉の鍵だ。ドラゴンの咆哮はそれに反応する」

僕は頷く。

「そして、ドラゴンは遺跡を探している。――いや、遺跡の“奥”だ」

長老が続ける。

「次に調べるべきは、時の川だ」

僕の胸の奥で、水音が鳴った。

時の川。

そこに触れれば、答えに近づく。

その代わり、僕の現実が削れる。

僕はユキを見る。

ユキは薄く目を開け、僕の手を掴んだ。

「ケン……わたし、逃げない」

小さい声なのに、強い。僕は頷いた。

「うん。次は、時の川を調べる。――声を聴くために」

紙の上の音節が、急に怖く見えた。

それでも。

僕は指先で、その記号をなぞった。

呼び声と鍵、代償、そして流れ――時の川へ。