夢の願い――異世界で英雄になる代償に、僕は現実の記憶を失っていく

第3話: 真実の片鱗

朝の光は、前よりも冷たく感じた。

カーテンの隙間から差し込む白が、目の奥を刺す。僕は息を吸って、吐いて、それから胸のあたりを確かめるように手を当てた。

痛みが残っている。

胸を貫いた衝撃の残像が、まだ骨の内側で鳴っている気がした。

（死んだ……よな）

夢の中で。

でも、確かに。

あれは「終わり」だった。

僕は枕元のノートを掴み、開いた。昨夜――いや、昨夜じゃない。あの村から戻ってきた“朝”に書いた文字がある。

穀倉。

火。

救出。

間に合わず。

代償。

同じ夢。

僕はペンを探した。

……ペン。

（どこだっけ）

すぐそこにあるはずなのに、一瞬、目と手の連携がずれる。ベッド脇のテーブル。教科書。コンビニの袋。冷えたスマホ。

あった。

ペン先を紙に当て、僕は書き足す。

「死ぬと戻る」

「夢の中で死ぬと、現実の朝に戻る」

「そして眠ると、また同じ村へ」

書きながら、指が震えた。

怖いのは死じゃない。

死んでも戻れる。

それは救いでもある。

怖いのは――戻るたびに、何かが削れていく感覚だ。

僕はふと、思った。

「母さんの顔、どんなだったっけ」

胸の内側がきゅっと縮む。

両親を亡くしたのは幼い頃だ。はっきりした記憶が薄いのは、元から。

でも今のこれは違う。

「元から薄い」のではなく、「今、薄くなった」感覚。

輪郭だけが残り、目の色が出てこない。声の高さが出てこない。笑い方が出てこない。

（……やばい）

僕はノートに書いた。

「現実の記憶が削れる」

「代償」

書いた瞬間、安心する。

怖さが紙の上に移る。

僕は机に額をつけ、しばらく呼吸を整えた。

それでも、頭の奥で水の音がする。

遠い流れ。

時の川。

村の外れの、あの川。

僕はスマホを見た。日付も時間も、いつも通り。僕だけが、いつも通りじゃない。

（今日の夜も、行く）

行かなきゃ。

終わらせるまで、終わらない。

そして、終わらせるためには――戦うだけじゃ足りない。

ドラゴンの躊躇。

ユキを見たときの目。

あれを無視して、ただ倒そうとしたら、もっと代償を払う。

（話せるなら、話したい）

そう思いながら、僕は昼を過ごした。

講義の内容は頭に入らない。自分のノートを見返す。筆跡が自分のものなのに、少しだけ他人みたいだ。

夕方、部屋に戻る。

何度もノートを確認する。

「穀倉」

「火」

「老人」

あの反対派の老人。

火で死んだ。

でも次に戻ったら、生きている。

その事実が、胃の底を冷たくした。

（僕のせいで死んだ人を、僕だけが覚えている）

誰にも分からない。

僕だけが知っている。

その孤独が、僕を眠りへ追い込む。

目を閉じる。

息を吐く。

（同じ夢は繰り返される）

守護者の声が、頭の奥で鳴る。

僕は暗闇に落ちた。

***

湿った土と枯れ葉の匂い。冷たい空気。遠い森のざわめき。

まぶたを上げると、現実より輪郭の濃い森が、すぐそこに立っていた。

同じ森。

同じ風。

同じ――はずなのに。

（……違う）

僕は立ち上がり、周囲を見回した。

木漏れ日の角度が、昨日よりわずかに低い。

足元の落ち葉の重なり方が違う。

それは誤差だ。

でも、この誤差が“進行”だとしたら。

（時の川が進んでる？　逆に進んでる？）

僕は村へ向かって走った。

「執行者様！」

森の中から村人が現れた。呼吸が荒い。顔に焦りが張り付いている。

「ケン様、こちらへ！」

呼ばれるたび、胸の奥が嫌な音を立てる。

（僕は“ケン”で、僕は“執行者”で――）

名札みたいに貼り付けられた役割。

それを捨てたら、村は燃える。

僕は頷き、村の中央へ入った。

集会所の前には、すでに輪ができている。

昨日と同じようで、同じではない。

誰かの立ち位置が半歩ずれている。

誰かの視線が一瞬だけ僕を避ける。

それが怖い。

「やめろ！　また儀式だ、執行者だと騒いで……！」

反対派の老人が叫んだ。

生きている。

声も、杖の震えも、生々しい。

（昨日、死んだのに）

僕は喉の奥が詰まった。

老人は昨日と同じ言葉を吐く。

「願いの代償は、金では払えん！　痛みでも払えん！　自分の中の、大事なものが削られていく！」

その“削られる”という言葉が、僕の背中を冷たく撫でた。

老人はユキを睨む。

「子どもを近づけるな！」

ユキが一歩前へ出る。

「お母さんを守りたい。村も守りたい」

その声は昨日より少しだけ強い。

いや、僕がそう聞きたいだけか。

長老が現れ、輪を鎮める。

「静かにせい」

長老の声は変わらない。

でも今日の僕は、長老の言葉の“余白”に耳を澄ませてしまう。

（長老はどこまで知ってる）

（僕のループを、知ってるのか）

長老が僕を見る。

「ケン。おぬしは今日も来たな」

“今日も”。

その言い方に、胸がざわつく。

僕は一歩、長老に近づき、声を落とした。

「長老。時の川を見ましたか」

長老は一瞬だけ瞬きをし、それから視線を逸らした。

「……見た者はおる。だが口にすると、恐れが増える」

言い逃れ。

隠し。

それでも、答えはあった。

（時の川が変だ）

僕は息を吸った。

「僕は、川を見に行きたい」

長老は短く頷く。

「行け。ただし、ユキを一人にするな」

その言葉に、僕はユキを見る。

ユキは僕の袖を掴んだ。

「ケン……一緒に行く」

***

村の外れ。

草の匂い。

朝露が靴を濡らす。

時の川は、そこにあった。

水面は穏やかに見える。

けれど、よく見ると――流れが、ほんのわずかに逆を向いている。

下へ落ちるはずの泡が、上へ滑っていく。

砂が、巻き上がる。

そして、耳の奥に不協和音みたいな水音。

「……逆流してる」

僕が呟くと、ユキが身をすくませた。

「やっぱり。わたしも、見たことがある」

「いつ？」

ユキは視線を落とし、指先を握った。

「小さい頃。村が襲われたあと……夜に、ここへ来たの。怖くて、でも……何か、確かめたくて」

ユキの声は薄い。

「川の向こうに、光の柱が立ってた。空まで届くくらい。――それで、みんなの時間が、ちょっとだけズレたって、大人たちが言ってた」

光の柱。

きっと、これが中心だ。

（ユキの願いが、時の川に触れた）

（それでドラゴンが――）

僕は川の流れを見つめた。

水面に、自分の顔が映る。

現実の僕より、少しだけ目が鋭い。

（ここが境界なんだ）

ふいに、ユキが言った。

「ねえ、ケン」

「なに」

「……ドラゴン、今日、畑のほうから来る。最初は右。次に、火を――」

ユキは言いかけて、口を押さえた。

僕は息を止めた。

「……どうして分かる？」

ユキは首を振る。

「分からない。ただ、そうなるって……胸が言う」

それは予知じゃない。

記憶。

ユキも断片を持っている。

（僕だけじゃない。ユキも“気づいてる”）

僕の背中を冷たい汗が流れた。

ユキはさらに、苦しそうに言う。

「わたしの願いが……呼んでる気がするの。守りたいって思うほど、来る」

「……それでも守りたい？」

ユキは顔を上げた。

「守りたい。だから、逃げない」

それから、言葉を選ぶみたいに、少しだけ目を伏せた。

「……今夜だけでも。明日の朝だけでも、ちゃんと迎えたい」

強い。

でも、その強さが怖い。

願いは強いほど、代償も大きい。

僕はユキの手を取った。

「今日、穀倉を守る。火を出させない」

ユキが目を見開く。

「……穀倉？」

言った瞬間、僕は噛みしめた。

（言いすぎた）

ユキは僕を見て、何かを飲み込むように頷いた。

「……分かった」

そのとき、空気が変わった。

遠くから低い音がして、羽ばたきと咆哮が重なる。ドラゴンが来る。

***

村の外。

畑の向こう。

風が熱を含む。

黒い影が空を裂き、巨体が降りる。

――ドラゴン。

村人たちが叫ぶ。

「下がれ！」

「子どもを！」

僕は息を吸い、手を突き出した。

「止まれ！」

光が飛ぶ。

ドラゴンは避ける。

炎が来る。

僕は覚悟して、光の膜を張った。

熱が膜を叩き、空気が歪む。

（耐えろ……）

村人たちが動く。

桶を運ぶ。

水を溜める。

穀倉の周りに湿った布をかける。

僕は叫ぶ。

「穀倉を守れ！　火の粉を落とすな！」

誰かが驚いた顔をする。

でも、今は構っていられない。

ドラゴンの目が、僕の背後へ向く。

ユキ。

ユキがふらりと膝をついた。

「ユキ！」

僕が振り返る。

ドラゴンが止まる。

躊躇。

確かに。

（お前はユキを見てる）

僕はドラゴンへ向けて叫んだ。

「お前は、何がしたい！」

ドラゴンは答えない。

でも咆哮が、ただの怒りじゃない。

音の中に、節がある。

刻むようなリズム。

（言葉？）

その瞬間、頭の奥が痛んだ。

守護者の声が響く。

『願いの力を使え。――だが代償を忘れるな』

僕は歯を食いしばる。

願いを使えば、守れる。

代償で、僕の現実が削れる。

それでも。

僕は手を胸に当てた。

「願いの力……僕に力を貸してくれ」

光が爆ぜる。

膜が厚くなる。

炎が弾かれる。

そして――

ドラゴンは、穀倉のほうを見た。

尾が振り上がる。

僕は叫んだ。

「今だ！　水を！」

村人たちが一斉に桶を投げる。

水が飛ぶ。

尾が壁を裂く。

火の粉が舞う。

でも、濡れた藁は燃え広がらない。

火は小さい。

村人が踏み消す。

止まった。

（止めた……！）

胸の奥が熱くなる。

同時に、何かがすっと抜けた。

僕は息を呑む。

（……何を忘れた？）

考えようとした瞬間、ドラゴンが翼を広げた。

村外れの遺跡へ向かう。

（遺跡……！）

僕はユキを抱き起こし、言った。

「行く。追う」

ユキは青い顔で頷く。

「わたしも」

***

遺跡は、石と苔の匂いがした。

崩れた柱。

刻まれた符号。

壁に走るひび。

僕は息を整えながら、奥へ進んだ。

ドラゴンの影が、さらに奥へ消える。

その背中は、逃げているというより――導いている。

（見ろ、と言っている？）

僕は足を止め、耳を澄ませた。

遠くで咆哮。

リズム。

節。

ユキがふらつく。

「だいじょうぶ？」

「……うん。ここ、近い。胸が……引っ張られる」

ユキの言葉に、僕は背筋が寒くなる。

「引っ張られる？」

ユキは震えながら言った。

「記憶が……引き戻されるみたい」

そのとき、遺跡の壁の一部が微かに光った。

青白い。

水面の光みたいな色。

僕が触れると、指先が痺れた。

（共鳴……？）

ユキが膝をつき、息を荒くする。

「ユキ！」

僕は支え、壁の符号を見た。

それは文字じゃない。

でも“音”を表している。

そう直感した。

隠し扉。

埃をかぶった箱。

中に、古文書。

紙は薄く、古い。

僕は息を呑み、開いた。

そこに書かれていた。

『守護者』

ドラゴンの絵。

そして、音節。

（ドラゴンが……守護者）

喉が乾く。

僕は試しに、音節らしき記号を声に出した。

「……ア、ル、……」

言いかけた瞬間、遺跡の奥で咆哮が返った。

同じ節。

同じリズム。

僕の背中を、鳥肌が走る。

（繋がった）

ドラゴンは言葉を持っている。

そして、僕はそれに触れられる。

その瞬間、頭の奥がずきんと痛んだ。

視界の端が白くなる。

（……代償）

僕は必死に踏みとどまった。

ユキの手を握りしめる。

ユキは薄く目を開け、言った。

「……ケン。今の、ドラゴンの声……怖くない」

僕は頷いた。

「うん。……怒ってるだけじゃない」

僕は古文書を抱え、ユキを支え、遺跡を出た。

村へ戻る途中、ふいに僕は思った。

（僕の大学……どこだっけ）

心臓が跳ねる。

（……え）

東京近郊。

駅。

アパート。

その“場所の名前”が、出てこない。

（思い出せないわけじゃない。……ただ、遠い）

指の間から砂が落ちるみたいに、現実がこぼれていく。

僕は唇を噛んだ。

（これ以上はまずい）

でも、止まれない。

***

夜。

集会所。

焚き火の光が、皆の顔を赤く染める。

僕は古文書の断片を、長老の前に置いた。

長老は静かに目を通し、深く息を吐く。

「……やはり、残っておったか」

「長老は知ってた？」

僕が問うと、長老は目を細めた。

「知っていることもある。知らぬこともある。時の川は、すべてを語らん」

曖昧だ。

でも、否定しない。

長老は古文書の一節を指でなぞり、言った。

「ドラゴンは“守護者”と記されている。だが守るものが何か、民は忘れた」

「忘れた……」

僕は呟く。

忘れた。

代償で。

あるいは、意図的に。

反対派の老人が焚き火の向こうで睨む。

「……また文字遊びか。そんなものが命を返すか」

その声に、誰も強く言い返せない。

僕は言った。

「返せない。でも……次は奪わせない」

老人が鼻で笑う。

「言葉は簡単だ。代償は簡単じゃない」

僕は頷いた。

簡単じゃない。

だからこそ、僕が背負う。

ユキが僕の隣に座った。

「ケン。……わたし、思い出した」

「なにを」

ユキは焚き火を見つめ、言った。

「光の柱を見たとき、川の音が変わった。――今と同じ。逆に流れてるみたいに」

僕は息を呑んだ。

時の川。

逆流。

ループ。

全部、一本の線になる。

僕は古文書を握りしめた。

「ドラゴンと話す」

ユキが僕を見る。

「話せるの？」

「……分からない。でも、咆哮は言葉だ。古文書がそれを教えてる」

長老が静かに言った。

「対話を望むなら、川を利用せよ。時の川は音を運ぶ。記憶を運ぶ。――代償も運ぶ」

その言葉を聞いた瞬間、僕は理解した。

（時の川に触れれば、もっと削れる）

でも、触れないと届かない。

僕はユキの手を取った。

「次のループで、試す」

ユキが頷く。

「わたしも。……一緒に」

その瞬間、胸の奥で水音が強くなった。

流れ。

巡り。

そして――

視界が暗くなる。

頭が落ちる。

地面が近づく。

（……また？）

僕は自分の身体が、勝手に“終わり”へ引っ張られるのを感じた。

息が吸えない。

音が遠い。

（やめろ。まだ――）

次に見えたのは、闇。

***

「……っ！」

僕はアパートのベッドで飛び起きた。

現実の朝。

心臓が暴れる。

僕はノートを掴み、ページをめくる。

古文書。

守護者。

音節。

時の川。

書く。

書いて、繋ぎ止める。

ペンを握った瞬間、僕はまた一瞬止まった。

（……僕の名字、なんだっけ）

喉が凍る。

次の瞬間、思い出した。

佐藤。

佐藤健。

出てきた。

でも。

出てきたこと自体が、恐ろしい。

“出てこない可能性”が、現実になり始めている。

僕は震える手で書いた。

「記憶は削れる」

「削れた分だけ、真実に近づく？」

答えはない。

でも、やる。

次の夜、僕はまた眠った。

***

森の匂い。

冷たい空気。

同じ村。

同じ声。

「執行者様！」

「ケン様！」

僕は胸の奥で誓った。

次は。

次は、時の川の流れを使って、ドラゴンの声を拾う。

戦うだけじゃない。

声を聴く。

ユキが僕を見上げる。

「ケン。次は……一緒に」

僕は頷いた。

「うん。次こそ、真実の片鱗を掴む」

遠くで水音がした。

時の川。

その流れは、僕の記憶と引き換えに、答えへ続いている。