第9話 夜の練習、朝のぬくもり
その日、セーブルは「大丈夫」を何度も言った。
朝の仕込みでパンを並べるとき、トレイの端が少し傾いて、表面に塗った卵液が光をこぼした。私がそっと支えると、セーブルは笑って首を振る。
「へいき。ちょっと手が寝ぼけてただけ」
笑っているけれど、目の下の色が薄くない。
昼のスープに塩をひとつまみ――その手が、ほんの少し多く入れそうになって、私が横から合図する。
「ありがとう、リアノン」
口では「ありがとう」。次に続くのは「大丈夫」。
彼女の「大丈夫」は、今日は少し固い音がする。口の中で角張って、舌に当たる感じ。
レーナちゃんが、皿を拭きながらこちらへ首を傾けた。
「セーブル、眠そうだよ? 少し座ってていいよ」
「ううん、動いてたほうが眠気が覚めるから。だから……大丈夫」
やっぱり無理をしている感じがする。
「セーブル、少し休んでて。ここは私がやっておくから」
私がそう言っても、彼女は首を横に振る。
「ありがと。でも、ほんとに平気。……リアノンは、パンの火加減、頼むね」
強がっている。分かる。分かるけれど、無理にほどくと、ほどけた糸がどこかで切れてしまいそうで、私は「うん」とだけ答えた。
今日の波は、いつもより少し高かった。皿の音、スープの香草、パンの香り。セーブルは走るように動き、私も走る。走って、走って、やっと夜の静けさが降りてくる。
片づけを終えると、マルタさんが手ぬぐいで額を拭き、私たちに目を細めた。
「よし、今日はここまで。二人ともよく動いたねえ」
「はい」
「はい!」
セーブルはいつもより大きな声で返事をして、笑った。
空元気、と言う言葉を、私は胸の内で噛んで飲み込む。
部屋に戻ると、布団に体が吸い込まれるみたいに、私はすぐ眠気に落ちた。
けれど、夜が深くなったころ、窓の外で風が欅の枝を揺らす音に目が覚める。
横を見た。セーブルの布団が、空っぽだった。
「……セーブル?」
返事はない。
私は上着を羽織り、そっと廊下へ出る。宿の木が夜の匂いを吐き、階段の一段一段が微かに鳴った。
裏口を開けると、月の白いひかりが、庭の草に薄く降りていた。
そこに、立っていた。
セーブル。焦げた袖口を握りしめ、まっすぐに。
「……っ」
私は声を飲み込んで、物陰に身を寄せた。声をかけるべきか、迷いが胸の中で丸くなる。
セーブルはひとつ息を吸って、吐いた。小さな声で、名前を呼ぶみたいに呟く。
「ファイア……ボール」
火は、生まれない。
もう一度。吸って、吐く。
やっぱり、生まれない。
肩がわずかに震える。彼女はもう一度、今度は強く。
空気が紙一枚、歪む。
次の瞬間、ぱち、と乾いた小さな音。袂の内側で、赤い点がはじけて、すぐ消えた。
「っ……」
袖の焦げ目が、少しだけ増える。
セーブルは顔を伏せ、両手で目を覆った。覆った手の隙間から、月の光が細くこぼれる。
それが、ぽたり、と草に落ちた。
「どうして……」
風の音に混じって、やっと聞こえるくらいの声。
彼女は膝を落として座り、背を丸める。
肩が小さく上下して、また、光が一粒、草の上に落ちた。
「どうして私だけ……」
風の音に混じって、やっと聞こえるくらいの声。
彼女は膝を落として座り、背を丸める。
けれど、そこで終わらなかった。
涙で濡れた頬のまま、もう一度杖を握り、立ち上がる。
「……もう一回……」
震える声。
魔力を通すたび、ぱち、ぱち、と夜の静けさに火花が弾けた。
失敗するたびに、袖の焦げが広がっていく。
それでも彼女は、止まらなかった。
涙の跡を袖で拭って、また構える。
泣きながら、何度も。
「もう一回……もう一回だけ……!」
声がかすれる。
息が乱れて、顔が歪む。
それでも、彼女の瞳はまだ、光を失っていない。
火はつかないけれど、あきらめの色もない。
私は物陰に手をつき、ただ見ていた。
風が草を撫で、欅が小さく鳴いた。
泣き声は大きくならない。けれど、確かにそこにある。
夜は長い。月は静か。私は、祈るみたいに、手を握った。
声をかけたい。抱きしめて、もう寝よう、と言いたい。
でも、今はきっと――この涙を、邪魔してはいけない。
だから、静かに背を向けた。
宿の裏口に戻るとき、風が背中を撫でた。
その向こうで、もう一度、ぱち、と小さな音がした。
月の光が草の上で揺れた。
振り返らずに、私はそっと扉を閉めた。
*
朝。
《月影の宿》の台所は、いつもの音と湯気でできている。
パンの生地が膨らむ音。スープの鍋が柔らかく息をする音。
けれど、セーブルの目が――腫れていた。
「おはよう」
「……おはよう」
声はいつもの高さ。けれど、まぶたが少し重そうで、目尻が赤い。
マルタさんは、彼女の顔をひと目見て、ふっと笑った。
「おやまあ、寝不足顔だねぇ。夜風が強かったかい? 今朝はあんたの分、少し楽させてやるよ」
「いえ、できます。私――」
「いいのいいの。焦って手を動かすより、落ち着いて一個ずつ。うちはそういう店さ」
言い方は軽い。でも、目がやさしい。
レーナちゃんが、積み上げた皿の向こうからひょいと顔を出す。
「セーブル、パン、私が見てるから。ほらほら、座って一息いれて」
「……ありがと」
セーブルは少しだけ腰を下ろし、膝の上で手を重ねる。
レーナちゃんは、パンの焼き色を確かめながら、わざと明るく言った。
「焦げってさ、がんばった証拠ってお母さん言ってたよ。昨日、私のも焦げてたの」
「レーナのは、黒焦げ、だったろう」
「う……焦げは焦げだもん」
「ふふ、そうとも。焦がしたくないなら、火の前に立たなきゃいい。……でも、それじゃいつまでも生焼けだ」
マルタさんは、パンをひっくり返す私の手元をちらりと見て、目尻の皺を深くした。
「焦がしたっていいさ。焦げるのは、頑張ってる証拠だよ。
何もしなけりゃ、いつまでも生地のまんま。焼くから、香りが出るのさ」
セーブルが、少しだけ笑った。
さっきよりも、目の腫れがやわらかく見える。
私はパンの向きを変えながら、胸の内側で小さく頷いた。
昼の波が来て、去って、食器の山が低くなる。
セーブルは無理をせず、でも手を止めすぎず、静かに体を動かしていた。
大丈夫、と言わない。その代わりに、小さく「ありがとう」を言う。
片づけがひと息ついたころ、私はセーブルの隣に立ち、声を落とした。
「セーブル」
「うん?」
「魔法のこと……もう少し、詳しい人に相談してみない?」
彼女は瞬きをひとつ。
私は続ける。
「ルイスさんに。昨日のこと、私も一緒に話す。……いいかな」
セーブルは、指先で焦げた袖を軽くつまんだ。
短く息を吸って、吐く。
そして、小さく頷いた。
「……うん」
「夕方、ギルドに顔を出してみよう。ミーナさんもいるだろうし」
「うん。お願い、リアノン」
「任せて」
レーナちゃんが遠くから手を振る。
「二人とも、水分取ってねー! 今日あったかいよ!」
「はーい」
私が返事をすると、セーブルも「はーい」と真似をした。
その声はまだ完全じゃないけれど、朝よりは少しだけ、軽かった。
窓の向こう、昼の光が石畳の目地で跳ねる。
私は濡れた布を絞り、台を拭く。
セーブルは隣で、同じように布を動かしていた。
並んだ二枚の布が、音もなく台の上をすべっていく。
水の跡が消えて、木の肌がまっすぐに光った。
「ありがとう、リアノン」
セーブルの声が、さっきよりはっきりと聞こえた。
私は顔を上げて「ううん」と笑う。
たぶん今日は、昨日より、いい日になる。
そう思えるくらいには、台所の匂いが、あたたかかった。




