かいがら

　私は貝殻を一つ拾った。その貝殻を机の上に置き、食事をする時も何か物事を考える時も、その貝殻を見ていた。私はその貝殻を見ると、いつでも貝殻を拾った時のことを思い出すことができた。

　あの時は酷く落ち込んでいた。他人と自分は紙一重だと、そんなことを頭に思い浮かべていて、誰かと会話をすると、みんな僕の精神面を心配した。まるで、自分はまともだという顔をしながら。僕にできることは、なるべく早く会話を終わらせることだった。僕が落ち込んでいた理由は、財布を落としたからだ。まさか自分が財布を落とすわけないと思っていたから、酷く落ち込み、哲学めいたことを考えていたのだ。奴らはきっと、それがそもそも精神を病んでいると言うだろう。なんでも精神のせいにしたがるんだ。貝殻のことを思い出す時、こういう嫌なことも思い出してしまうのは、困ったものだ。話を戻すと、私はとぼとぼと海岸沿いを歩いていた(私の家の近くには、瀬戸内海が広がっていた)。磯の香りが鼻を突き、濡れた海藻が砂の上に汚らしく広がっていた。視野を広げ、広大な海を見ても、何も感じなかった。貝殻を見つけたのは、あまりの退屈さに下を向いて歩いていた時だった。小さな貝殻のイヤリング。私はその貝殻のイヤリングを、口に入れて持ち帰った。噛まないように気を付けていたことを、憶えている。