第2話 星の侵入者
小学校五年。
それは、昨日まで泥だらけになって遊んでいた男子が急に色気づいたり、女子がひそひそと恋バナに興じたりと、子供たちの世界に「性差」という名の不透明な壁が立ち上がり始める季節だった。
僕と佐々木陽葵の間にある壁は、そのどれよりも厚く、そして冷たかった。
隣同士の家に住んでいるという事実は、もはや僕たちを繋ぐ鎖ではなく、逃げ場のない檻のように僕を縛り付けていた。
朝、家を出る時間をずらす。通学路で彼女の背中を見つけても、決して足早に追いかけたりはしない。かつてはあんなに自然に繋いでいた小指も、今では触れることさえ想像できないほど遠い場所にある。
僕が幼稚園の時の「約束」を心の拠り所にすればするほど、現実の彼女との距離は、天文学的な数字となって膨れ上がっていった。
そんな淀んだ僕の日常に、眩しすぎるほどの「光」が飛び込んできたのは、五月の抜けるような青空の日だった。
「よっ、佐々木！ これ、昨日のプリント。机に入れといたぞ」
サッカー部のエース、速水翼の声が教室に響く。
彼は、僕が逆立ちしても手に入れられないものをすべて持っていた。
日に焼けた精悍な顔立ち、運動会で走れば女子から黄色い声が上がる脚力、そして何より、誰にでも分け隔てなく接する、あの眩しいほどの「善良さ」だ。
「あ、翼君。ありがとう」
陽葵が顔を上げる。
その瞬間、僕は心臓を冷たい手で掴まれたような感覚に陥った。
陽葵の頬が、微かに、けれど確かな熱を持って赤らんでいたからだ。
僕に向ける時の、あの「隣の家の石ころ」でも見るような無関心な瞳とは違う、潤んだ、期待に満ちた眼差し。
「なあ、今度の土曜日、地区大会の決勝なんだ。もし暇だったら……見に来てくれないか？」
翼は少し照れたように頭を掻きながら言った。
彼に悪気はない。
彼にとって、陽葵は「クラスの可愛い女の子」の一人であり、僕という存在は、その隣に座っている「本ばかり読んでいる大人しい奴」に過ぎないのだ。
「えー、どうしようかな。その日は習い事もあるし……」
陽葵はわざと困ったような顔をして、指先で髪を弄ぶ。
嘘だ。
土曜日の午後は彼女の習い事はない。
隣に住んでいる僕は、彼女の生活リズムを、ストーカーじみた正確さで把握している。彼女は、翼に「もっと強く誘ってほしい」と願っているのだ。
「そんなこと言うなよ。佐々木が来ないと、ゴール決められる気がしないんだ」
「もう、大げさなんだから……。じゃあ、ちょっとだけ、行ってみようかな」
くすくすと笑う陽葵の顔。
それは、僕が一度も見ることのできなかった、背伸びをした「一人の女」の顔だった。
僕は二人の会話を、死んだふりをしてやり過ごすしかなかった。
机に広げた算数の教科書。
図形の証明問題なんて、今の僕にはどうでもよかった。
右手に持ったシャープペンシルの先を、教科書の余白に突き立てる。
ぐりぐりと、渦を巻くように。
黒いインクが紙を汚し、僕の心の闇を形にしていく。
（大丈夫だ。あの約束がある。指切りをしたんだ。約束をたがえれば、針千本飲むんだ。彼女は僕と結婚するんだ）
脳内で繰り返される呪文は、現実の二人の弾むような会話によって、無惨にもかき消されていく。
翼が陽葵の肩を軽く叩く。
陽葵がそれを受け入れ、楽しそうに肩をすぼめる。
その光景の一つひとつが、僕の小指に刻まれたはずの「感触」を、古臭い、価値のないガラクタへと変えていく。
「おっ、板ノ上、熱心だな。そんなに難しいか、その問題？」
不意に、翼が僕の机を覗き込んできた。
彼の瞳に嘲笑の文字はない。
ただ純粋に、クラスメイトを心配するような、どこまでも「いい奴」の目だ。
「……いや、別に。ただの落書きだよ」
僕は慌てて教科書を閉じた。
真っ黒に塗りつぶされた渦巻きを見られるのは、自分の内臓を晒すよりも恥ずかしかった。
「そっか。板ノ上も今度、一緒にサッカーやろうぜ。お前、足長いからディフェンダーとか向いてると思うんだ」
翼は僕の肩を、陽葵にしたのと同じように、ポンと叩いた。
彼の熱が、服越しに伝わってくる。
その温かさが、僕を情けなさで窒息させそうにした。
彼は僕をライバルだとも思っていない。
僕が陽葵をどう思っているかなんて、これっぽっちも想像していない。
僕は彼にとって、ただの「善良に接すべき背景」でしかないのだ。
「……うん。いつか、ね」
絞り出した声は、自分でも驚くほど震えていた。
陽葵は僕の顔を見ようともしなかった。彼女の視界は、もう、眩しい星のような翼によって完全に占領されていたのだから。
僕はただ、閉じた教科書の表紙をなでながら、自分の鼓動をやり過ごすことしかできなかった。
砂場に描いた約束の線が、土足で踏み荒らされていく音が、静かな教室内で僕にだけ聞こえていた。
