あの子と私

第四話

少女は、変わらずその場に立っていた。

　月明かりの下、細い影を引きながら、じっと私を見ていた。

　私が近づくと、彼女はほんの少しだけ視線を落とした。

　髪がその横顔に影を落とし、その一瞬で、私はまた奇妙な感情に囚われた。

　懐かしい。

　そう思った。

　初めて会ったはずなのに、どこかでこの子を見たことがある。会話をしたことがある。笑い合ったことすらあったような……そんな気がした。

　けれど、名前も、声も、記憶の中には何もなかった。

　懐かしさの中に、違和感が混ざっていた。

　思い出せそうで、思い出せない。確かに何かを忘れている気がするのに、それが何なのかに触れることができない。

　まるで、夢の中で知っていた誰かを、現実で見つけたような——

　馴染んでいるのに、輪郭だけがどこか歪んでいるような感覚だった。

　私は彼女の目の前で立ち止まった。

　「……やっと、来てくれた」

　少女がそう言ったとき、その声は胸の奥で響いた。

　耳に届くというより、心に触れるような、不思議な音の広がり方だった。

　「ずっと、待ってたんだよ。ここで」

　私はうまく言葉を返せなかった。喉がきゅっと締まるような、そんな感覚があった。

　何かを思い出さなければいけない気がしていた。けれど、記憶は霧の中にあって、手が届かなかった。

　　「私のこと……忘れてる？」

　少女の声は穏やかだった。怒っているわけでも、責めているわけでもない。ただ、確かめるように。

　それなのに、私はその問いかけに、すぐには答えられなかった。

　口を開こうとして、声が出なかった。

　言いたいことはある気がした。でも、その言葉たちは喉の奥でばらばらに崩れて、

　どこにも届かないまま消えてしまった。

　「……あの……」

　声を出そうとした瞬間、自分の呼吸音がやけに大きく感じられた。

　胸の奥がきゅうっと縮こまる。喉が乾いて、舌が重くなった。

　伝えたいのに、言葉がまるで知らない言語のように遠く、形にならない。

　思考が濁っていた。

　何かを思い出しそうな感覚と、知らないはずのものに触れてしまったような戸惑いが、

　頭の中で、ぶつかりあっていた。

　懐かしい。

　でも、わからない。

　この子を知っているような気がする。

　けれど、それがどこからくる感情なのか、私には説明できなかった。

　心のどこかがざわついていて、口元だけがじっと固まっていた。

　少女は、じっと私を見ていた。

　沈黙を責めることもなく、ただ待っていた。

　私は、ほんの少し唇を動かして、ようやくたどり着いた一言を、ゆっくりと吐き出した。

　「……ごめん」

　たったそれだけだった。

　けれど、それが今の私に言える、唯一の、正直な言葉だった。

　少女は、やわらかく微笑んだ。

　「いいよ。そうだと思ってたから」

　風がそっと吹いた。少女のワンピースの裾が、空に揺れた。

　私はその姿を見つめながら、なぜここに来たのかを考えていた。

　彼女が「来て」と言ったから、それだけだった。

　それだけなのに、私はなぜか、それが正しいことのように思えてしまった。

　彼女が、手を伸ばした。

　私は反射的に、その手に触れた。

　指先は、ひんやりとしていた。

　けれど、完全な冷たさではなかった。

　冷たい水に長く手を浸したあとみたいな、内側に熱を隠しているような感触。

　それは、生きている手だった。夢では感じられないはずの、たしかな温度があった。

　でも、同時に、現実とは少しだけ違う質感もあった。

　骨の感触も、筋肉の重みも、感じるのに。

　でもどこか、指の奥まで触れることはできないような——

　まるで、膜の向こうにある手を触っているような、不思議な隔たりがあった。

　「ほんの少しだけ、あなたと話したかったの」

　彼女がそう言ったとき、私は頷いていた。

　その理由を訊ねようとしたとき、彼女は微笑んだ。

　「あなたは、きっと来てくれると思ってたの。思い出せなくても、きっと」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　でもたしかに、胸の奥がぎゅっと掴まれるような感覚があった。