13/14
十三話
さらに手がかりを探すうちに、思いがけず一つの新聞記事が目にとまった。
──【2013年7月】○○市内マンションで少女転落
──近隣住民によると、当時少女は一人でベランダにいたとされ……
──遺族の希望により、詳細は控えられた。事故との見方。
日付を見て、私は思わず手を止めた。
10年前。ちょうど、私がまだ幼稚園にも入らない頃の出来事だった。
名前も、写真も載っていない。
けれど、どこかで読んだような、不思議な既視感があった。
それがただの偶然なのか、あるいは——
私はそっとパソコンを閉じた。
たしかに“繋がり”を感じた。けれど、それが何だったのか、
今の私には判断できなかった。
ベッドの上に座って、私はカーテンの隙間から夜の街を見た。
遠くのビルの窓が、小さな光の点になってまたたいている。
虫の声が、遠くで響いていた。
彼女のことを知りたくて、調べたはずなのに、
知れば知るほど、彼女はまた少しだけ遠くなってしまったような気がした。
でもそれで、よかったのかもしれない。
あの夜のことは、私の中にだけ、あのまま残っていてほしいと思った。
誰の言葉でもなく、誰の証拠でもなく、
あのとき彼女が確かに私の手を握った、という記憶だけで。
私は目を閉じた。
少し風が吹いて、カーテンが揺れた。
その一瞬、背中に誰かの気配がよぎったような気がして、
私は、そっと胸の前で手を組んだ。
「……ありがとう」
今さらながら、声に出して言ってみた。
あの子に届くとは思っていなかった。
けれど、もしほんの少しでも、どこかで聞こえていたなら——
それだけで、じゅうぶんだと思った。
