夕日【改】

作戦

　Slowtime常連客の間には、閉店間際のお約束がある。

　マスターが入り口の看板をＣＬＯＳＥにしたら、コーヒーをオーダーしないこと。隅にあるガラスの冷蔵庫を見て、新品しかないジュースをオーダーしないこと。残っているケーキの数を見て、それ以上のケーキを注文しないこと。これはラストオーダーまでの、暗黙のルールだ。

　ちびりちびりとコーヒーを舐めながら、半分以下とならないように時間を稼ぐ。これは、金のかからないテクニック。

　マスターが時計を見た。

　残っている客、全員の目が光る。『早く閉めてしまえ』想いは一つ。なぜなら今日は『判っている常連』で占められているからだ。作戦が成功する可能性は高い。みんながみんな、そう思っていた。

　マスターは、ぽやっとした顔でカウンターを出ると、入り口の看板をＣＬＯＳＥにする。扉に掛けられたカウベルの『カランカラン』という音が、勝利の鐘の様に聞こえた。

　その足でマスターは、各テーブルにラストオーダーを伺いに向かう。しかしそれは、途中で切り上げられる。パッと見て、全顧客のカップには、まだコーヒーが残る。一目で見えたからだ。『何故か見易い』と思ったかは知らない。常連客達は、一致団結した結果に満足していた。

　するとマスターは、レジを締めにかかった。さっき一度締めていたので、ラストオーダー後の操作は簡単だ。何やら帳面に数字を書いた後、厨房のスイッチをパチパチと消す。カウンターから出て、空席である所からよろい戸をそっと閉め始める。

　次にマスターは店内を見渡すと、一番奥の窓際が空席だったので、コツコツと歩いて行く。隣の席の客と目が合い、軽く会釈してそっとよろい戸を閉める。

「閉めましょう」

　奥から二番目のテーブルに座っていた客が、そう言ってテーブル横のよろい戸を閉めた。それを合図に、気が付いた振りをして、同時ではなく、次々と、よろい戸が閉められて行く。

　沈みかけた夕日が店内を赤く照らしていたが、それが数秒で届かなくなる。マスターの仕事がなくなった。

　ラストオーダー後のルール。それは、ラストオーダー直後は会計に立たないこと。まぁ、常連客でそんなことをする者はいないので、これは破られるはずもない。そして、一番奥には座らないこと。これは常連客同士で綿密な調査をした結果、遂に導き出されたルールで、まだ浸透していない。だから日が浅い客は、これを破ってしまうことがあった。誰も責めないが。

　全てのよろい戸が一斉に閉まったものだから、不意にやることがなくなったマスターは、ちょっと困った顔をして、ちょっと嬉しい顔をした。そして、カウンターへ戻りかけたが、何か思いついたように振り返ると、一番奥にある、背もたれのない黒い椅子に腰掛ける。常連客はマスターから見えない所で親指を立てて、小さくガッツポーズをした。

　マスターがピアノの蓋を開けて手首をクルクルと回すと、カウンターの端に座っていた常連客が、店の電話の受話器を上げ、そっと置く。かかってきたことはないが、念のためだ。常連客達は、決してマスターの方を見なかったが、今日の演奏に期待しているのは間違いない。

　店では時々、近くの学生達にアルバイトで、ピアノの生演奏をさせていた。誰も弾いていない時に、お客で弾きたい人がいたら勧めていたし、子供がいたずらしてもニコニコするだけだ。マスターが、ピアノ好きというのは良く判る。しかし、マスターが弾くことはない。営業時間中に客がリクエストをしても、タイミング良くオーダーが入り、急いでコーヒーを淹れに行ってしまう。

　そんなある日、カウンターで居眠りをしてしまった常連客が、ピアノの音で目が覚めた。店は既に閉店していて、他に客はおらず、ガラス窓にマスターがピアノを弾いている姿が映っていた。一曲終わった所で拍手をすると、その音に気が付いたマスターは、驚いて演奏するのを止めた。カウンターまで来ると「流石に起きてしまいましたか」と、笑ったと言う。

　その時の話が常連客の間に広まり、ピアノを弾かせる為の研究が始まった。マスターが、何時、どんな時に、ピアノを弾くか。どうやったら、弾かせることが出来るか。それは一種、マスターとの心理戦でもあった。

　ある客は、子供にお願いさせてみた。マスターはにっこり笑うと、子供をピアノの所に連れて行く。

「自由に弾いていいんだよ。ド、レ、ミ」

　最初こそ子供と一緒に弾いていた。しかし、そう言われた子供が、楽しそうに鍵盤を叩き始めると、後から見ているだけ。気が付くと、マスターはカウンターにいた。失敗だ。

　またある客は『見本に弾いて欲しい』と言って頼んだ。そうしたら逆に『弾いてみせてくれ』と言われ、客の前でポロンポロンと弾く羽目になった。

「もうちょっと練習しないとね。良かったらここで、練習していいですよ」

　そう言われてしまっては、マスターに弾かせる所の話ではない。こうして作戦は失敗の連続だった。

　初めて来る客は、まさかマスターがあの顔で、いや、ホントに、ピアノを弾けるとは思っていない。だから、リクエストをするなんてこともなかったが、マスターにピアノを弾かせる為に、協力してくれることもなかった。常連客とそれ以外。マスターのピアノを聴いてみたいと思う客と、マスターがピアノを弾くことを知らない客。その相反する派閥による、見えない駆け引きの応酬が続いた。

　しかし、転んでもタダでは起きないのが常連客。何故ピアノを弾かなかったのかを研究することによって、反面教師的に条件が明らかになって来る。

　ラストオーダーに面倒な注文、例えばミートスパの様に時間が掛かるもの、三種テイスティングコーヒークイズセット・ケーキ付きの様に、セットするのが面倒なものを頼んではいけない。かといって、スペシャルトロピカルオレンジジュースの様に簡単なものであっても、未開封の紙パックを開けるのもダメとされた。在庫管理台帳を取り出し、発注伝票に手を掛けることがあるので、事務手続きで時間がなくなるのだ。

　マスターがピアノを弾く絶対条件として、よろい戸が全て閉まった状態であることが判った。よろい戸を閉めている最中に一見さんがお会計に立つと、マスターはレジに行ってしまうのでダメだった。かと言って、さぁ弾けとばかりに常連客がよろい戸を閉めても、無駄だった。

　キッチンの清掃、皿洗い、ラストオーダー終了、レジ締め、そしてよろい戸の全閉鎖。これらが全て揃った時に、マスターはピアノを弾く。一定の法則を掴んだ常連客は、最近かなりの確率で、ピアノ演奏を聴くことが出来た。しかし、完璧と思われる布陣であっても、マスターがピアノを弾かない時があるので、弾く時と弾かない時の比較検討が、場所を替えて深夜まで続いた。

「おっかしぃねぇ。今日は、弾かなかったよねぇ」

　一人目の常連客が、そう言ってビールをグビグビ。

「なんでだろう。時間がなかったのかなぁ」

　二人目が枝豆を口に入れたが、二粒しか出て来ず、渋い顔。

「いや、今日は二十分あったし、ちらちらピアノを見ていたぞ」

　受話器を上げた三人目は、全体のコントローラを兼ねる。

「弾きたいって感じはあったよね」

　横目で見ていた四人目は、そう証言した。

「だとしたら、何でだろう」

　悩む常連客達。頭を抱える者、ビールを飲む者、みんな渋い顔だ。

　誰かがビールを一気に飲み干して、冗談っぽく言った。

「マスター、照れてたんじゃない？」

　同席していた他の人達が一斉に声を挙げる。

「それだ！」

　誰かが星取表を付けたノートを取り出すと、過去の状況について調べ始めた。Slowtimeの見取り図を描き、まず今日の客が座っていた場所に印を付ける。そして『演奏なし』と記載した。他の日付についても、常連客の誰かが、店内の様子を思い出し、座席に印を付けていった。世の中には、飲むと思い出すことも、あるらしい。

　ジョッキとつまみをテーブルの端に追いやって「演奏あり」と「演奏なし」に分けて並べた。その結果導き出されたのが、ピアノの前にある席に座らないことだった。

「マスター、恥かしがり屋さんなのね」

　隅に押しやったつまみを引き戻しながら語る。

「似合わないねぇ」

　追加注文したビールをグビグビする。

「そうは見えないよねぇ」

　枝豆を摘まんだが、スカだった。誰だよ。こっちに入れたのぉ。

「これは、気が付かなかった」

　口々にそう言って、その日はお開きになった。そして、シャイなマスターの為に、演奏中はマスターの方を見ないこと。無関心を装うこと。が、ルールに加わった。

　それからと言うもの、演奏目当てで来店した客は、一番奥のピアノ前しか席が空いていないのを見ると、偶然を装って、他の常連客がいる席へ向かい、相席にして座った。マスターの演奏を聴きに来る常連客同士ならば、それは自然なことである。

　フロアを歩くマスターに「奥へどうぞ」と勧められても、白々しく「やぁやぁ」と声を掛け、相席に座る。そんな時マスターは、不思議そうな、意外そうな顔をしていたが、傍で見ている他の常連客は、笑いを堪えるのに必死だった。

　そんなこんなで、全てを好条件でクリアした今夜の演奏は、いつもより長くなりそうだ。良い日である。

　演奏が始まった後のルール。一つは決して拍手をしないこと。拍手をするとマスターは立ち上がり、右手を左に振って挨拶をすると、カウンターに戻ってしまうのだ。そうなると冷たくなったコーヒーを一気飲みして、店を出るしかない。

　声を出すのも、極力避けなければならない。特に楽曲についての話題は、マスターには良く聞こえる様で、ピアノを弾く手を止めて、うんちくを語り始めてしまうのであった。

　電話の音なんて持っての他。それに、録音されるのも嫌がられた。さりげなくテーブル上に、録音可能な機器が置いてあるだけで、決して弾かない。床に置いた鞄の口が、僅かに開いているのも、目ざとく見つけられる。

　何かのスイッチを押す音、携帯電話の開閉の音、ピコピコとゲームをする音、そんな音がすると、マスターは、苦手個所の練習しかしなかった。それでも、凄く上手いんだけどね。

　常連客の中でも、つわものを自負する者達だけが集っていたので、環境周りはまったく問題がない。特に、今夜のマスターは機嫌が良く、二曲目を気取った感じでフィニッシュすると、ちょっと考えて三曲目を弾き始める。

「マスター！　やったよ！」

　大きな声で駆け込んで来る客がいて、不意に演奏会は打ち切られた。それに加えて『カランカラン』という音をたてるはずのカウベルが、今まで聞いたこともない『形容し難い大きな音』をたてた。戦いの終了を知らせる教会の鐘も、これ程盛大に響くことはないだろう。

　常連客が『常連』と言われる所以には、それなりの理由がある。突然の演奏会打ち切りにも、平然とした顔でいた。舌打ちなんてする者は、多分いない。本を閉じる者、携帯電話を開いて時計を見る者、みんな冷え切ったコーヒーを、一気に飲み干した。そして、ピアノからカウンターへ戻るマスターの後を、子鴨の様に追いかけて、レジ前へ並ぶ。ガァガァ。

「ピアノなんて弾いてないで、聞いてよ！」

　閉店後に入って来た客が、マスターにぴょんぴょん跳ねながら声を掛けても、じろりと睨むなんてことをする者は、いなかった。

　カウンターに両手を付けて、更に跳ねて何か言っていたが、日本語になっていない慌てっぷりを見て、マスターは一杯の水を差し出した。それを飲むのを見ながら、常連客のコーヒー代を受け取って行く。

「おやすみなさい」

「またね」

「ごちそうさま」

　挨拶をして次々と店を出て行く常連客。入り口のドアは開きっぱなしなので、チリチリと音を立てるカウベルの後ろで、「映画に出演することになった」という弾んだ声が聞こえた。しかし、振り返る者は誰もいない。

　遠くの地平線がうっすらと赤いだけで、既に星が見えていた。月がぼんやりと辺りを照らしていたが、斜めに停めたMiniの色を、判別することは、出来なかった。