「あの地味な旦那様のどこが良いの？」と妹に聞かれたので、三日かけて考えました

　私は、言葉が出るのが遅い。

　頭の中にはある。あるのだけれど、口まで運ぶあいだに、いちいち確かめてしまう。これで合っているか。もっと近い言い方はないか。そうしているうちに、たいてい誰かが先に言ってくれる。

「姉さま。あの地味な旦那様の、どこが良いの？」

　妹のクララは、焼き菓子を二つに割りながら訊いた。悪気はない。クララに悪気があったことは一度もない。ただ速いのだ。歩くのも、決めるのも、喋るのも。

「ええと。あの人は——」

「優しい？」

「……」

「でしょう。姉さま、それはね、ほかに言うことがない人に使う言葉よ」

　違う、と思った。

　優しい、ではない。いや、優しいのだけれど、私が言おうとしたのはそれではなくて。

　では、何だったのか。

「別に悪い人だとは思っていないのよ。ただ、姉さまがあの人を好きだなんて、ちょっと不思議で」

「……不思議？」

「だって、あの方もあまり喋らないでしょう。姉さまもそうだし。二人きりのとき、いったい何を話しているの？」

　私は少し考えた。

　何を、と言われても困る。何か特別な話をしているわけではない。思いついたことを、ただ話しているだけなのだから。

「……いろいろ」

「いろいろって？」

「……いろいろ、よ」

　クララは呆れたように息を吐いた。

「だから、てっきり両家の都合で結婚しただけだと思っていたの。姉さま、本当にあの方が好きなの？」

「……ええ」

「じゃあ、どこが好きなの？」

　私は答えようとした。

　けれど、答えられなかった。

　菓子の皿が空になり、クララが迎えの馬車で帰っていっても、続きは出てこなかった。

　好きになった理由。

　考えたこともなかった。

　　　＊

　夫のエーミルは、王立図書院の写し手をしている。

　魔法陣を写す仕事だ。街灯に入れる陣、井戸の水を澄ませる陣、竜便の荷札に刷る陣。元になる一枚を見ながら、同じものを何十枚も描く。

　見た目は、確かに地味だと思う。

　背は高くも低くもない。髪は土の色。夜会では壁と見分けがつかなくなる。見合いの席で母が「まあ、落ち着いた方」と言ったのは、ほかに褒めるところが見つからなかったからだろう。

　私のほうも、売れ残りだった。

　子爵家の長女で、二十四。話しかけても返事の遅い娘、で通っていた。残りものどうしを両家が片づけた。

　そういう結婚だった。

　少なくとも、最初は。

　結婚して一年と二か月。今では、夫が帰ってくると少し嬉しい。それをいつから嬉しいと思うようになったのかは、覚えていない。

　その晩も、夫は居間の机で魔法陣を描いていた。

　昼間は図書院で専用の紙に写し、夜は自分で買った粗い練習紙に陣を描く。魔力を使う仕事なので、余った魔力で毎晩少しずつ鍛錬しているのだそうだ。夜に使った魔力は眠っているあいだに回復するから、夜に練習しておいたほうがよいらしい。

　陣は、一息で描く。

　筆を紙に下ろしたら、最後の線を閉じるまで上げない。途中で止めると魔力の通り道が切れて、そこまで流し込んだ魔力は霧散してしまう。

　だから夫は、描いているあいだ、とても静かだ。

　私は向かいで繕いものをしながら、昼間の続きを探していた。

　あの人は——。

　あの人は、何だ。

　かわりに、別のことが口から出た。

「あの」

　ことり、と音がした。

　夫が筆を置いた音だ。

　体ごとこちらを向いて、膝に手を置く。

「はい」

「……カブを」

「はい」

「カブを、いただいたんです。お隣から。たくさん」

「はい」

「煮るのと、焼くのと、どちらが」

　ここまで言うのに、ずいぶん時間がかかった。夫は一度も先を言わなかった。

　カブ、と聞いた時点で用件は分かったはずだ。それでも、私が「どちらが」まで辿りつくのを、膝に手を置いたまま待っていた。

「焼いたほうが好きです」

「……私も、焼いたほうが」

「では、焼きましょう」

　夫は頷いて、机に向きなおった。

　描きかけの紙を脇へよけ、新しい紙を一枚取った。

　いつもそうするのだ。

　話が済むと、必ず新しい紙から始める。

　几帳面な人だ、と私は思った。

　そのとき、夫がもう一度こちらを向いた。

「何か、考え事ですか」

「……ええ」

「そうですか」

　それきり、夫は訊かなかった。

　私は針を動かした。

　しばらくして顔を上げると、夫はまだ机に向かっていた。その横顔を眺めていると、不思議と落ち着いた。これも、理由の一つだろうか。

　けれどクララに「横顔を見ていると落ち着くの」と言ったら、きっと笑われるだろう。私も少し、おかしいと思った。

　　　＊

　二日目も、答えは出なかった。

　朝、夫を送り出してから、私は考えたことを紙に書いてみた。

　一、朝のお茶を淹れるとき、カップの取っ手を左に向けてくれる。

　私は左利きだ。夫はいつも、当たり前のようにそうしてくれる。

　一、雷の晩、何も言わずに鎧戸を閉めてまわる。

　一、私が黙っていても、どうしたのかと訊かない。

　どれも本当だ。

　けれど、どれも小さい。

　夜会で話して聞かせられるような立派なところが、一つもない。夫は剣術大会で優勝したこともなければ、国王陛下から勲章をいただいたこともない。

　思い返してみれば、求婚の言葉だってずいぶん簡素だった。

『よろしければ、私と結婚していただけませんか』

　それだけ。

　私が返事をするまで、随分と待たせてしまった。あの日、夫は膝の上で手を揃え、じっと待っていた。

　今と同じだ。

　私は紙に、四つ目を書こうとした。けれど、何と書けばいいのか分からなかった。

　昼過ぎ、買い物に出た。

　市場の八百屋では、ちょうど赤カブが安くなっていた。昨日いただいた白いカブは、まだ台所にある。普通のカブと赤カブでは、焼いたときに味が違うのだろうか。

　夫は、どちらが好きだろう。

　そう考えているうちに、私は赤カブを三つ選んでいた。

「奥さん、それでいいかい」

「……はい」

　紙袋を受け取ってから、なんだか少し楽しくなった。今夜、二つを並べて焼いてみよう。帰ってきた夫は、何と言うだろう。その夜、夫は帰りが遅かった。

　図書院で急ぎの仕事が入ったらしい。夕食は先に済ませてほしいという伝言が届いた。私は白いカブと赤カブを同じ厚さに切り、並べて焼いた。

　焼き目をつけて、どちらにも塩と少しの香草を振る。夫が焼いたカブを好きだと言ったから、いつもより丁寧に焼いた。

　一人で食べてみると、赤いほうが少し甘いような気がした。

　けれど、どうも物足りなかった。

　味は悪くない。むしろ、上手に焼けたほうだと思う。私は二種類を半分ずつ、夫のために残しておいた。夫が帰ってきたのは、夜もずいぶん更けてからだった。

「遅くなりました」

「……おかえりなさい」

「先に休んでいてよかったのに」

　私は少し迷ってから、言った。

「カブを、焼いたんです」

「はい」

「……赤いのも、買って。二種類、あります」

「そうなんですか」

「……半分ずつ、残してあります」

　夫は外套を脱ぎかけたまま、こちらを見た。

「それは、楽しみです」

　食卓で、夫は赤いほうを一切れ食べ、次に白いほうを口にした。

「赤いほうが、少し甘いですね」

「……そう、思います？」

「ええ」

「……私も、そう思いました」

　夫はもう一切れ、赤カブを口にした。

「また食べたいですね」

「……はい」

　別に、大した話をしたわけではない。

　それでも、赤カブを買ってよかったと思った。

　その晩、夫は魔法陣を描かなかった。食事をして、湯を使い、すぐに眠ってしまったからだ。居間の机には、白い練習紙が一枚も広げられていなかった。

　私は寝室へ向かう前、なんとなくその机を見た。

　何もない机は、少しつまらなかった。

　　　＊

　三日目の昼、夫が弁当を忘れていった。

　珍しいことだった。

　朝から急ぎの書類を探していて、普段は忘れない眼鏡まで忘れかけたほどだったから、きっと慌てていたのだろう。

　私は弁当を包み直し、図書院まで届けることにした。王立図書院の写し場に入るのは、初めてだった。

　長い机が何列も並び、人が大勢いるのに、紙の擦れる音しかしない。入口の柱に札が掛かっていた。

『筆を持つ者に、声をかけるべからず』

「奥様ですか。ノルデンさんの」

　小声で言ったのは、戸口のそばで筆を洗っていた若い人だった。

「お弁当ですか。お預かりしますよ。今は描いてますから」

「あの、少し、待てば」

「待つのは構いませんけど、声は絶対にかけないでくださいね」

　彼は札を指した。

「陣の途中で声をかけられたら、その一枚は書き損じです。魔力も無駄になります。うちで一番厳しいのがノルデンさんでして」

「……夫が？」

「ええ。去年、新入りが途中で質問して、まる一日口をきいてもらえなかったんですよ。あの人、火事でも筆を上げないんじゃないかな」

　私は、列の一番奥を見た。

　夫の背中があった。

　土の色の髪。

　肘が、ゆっくりと、止まらずに動いている。私の知っている夫と、同じ人だった。

　けれど、何かが違った。

　職場の人たちは、夫が筆を持っているときには誰も声をかけない。夫も、途中で筆を上げることはない。

　当然だ。

　魔法陣とは、そういうものなのだから。

　では。

　家で、私が「あの」と言うたびに聞こえていた、あの音は。

　ことり。

　耳の奥で、音がした。

　私は弁当を若い人に預け、写し場を出た。

　夫には会わなかった。

　帰り道、何度も思い出した。

　カブの話。

　隣の猫が子を産んだ話。

　市場の果物屋が店先に小さな花を飾った話。雷の前の、あの妙に静かな空気が苦手だという話。私は、何でも夫に話していた。どれも、とるに足らないことだった。

　だから、夫もとるに足らないこととして聞いているのだと思っていた。ただ、考えてみれば不思議だった。私は人前では、あまり喋らない。

　実家にいた頃もそうだった。

　言葉を探している間に話題が変わってしまう。ようやく言い方が見つかったときには、もう誰もその話をしていない。

　だから、言わなくなった。

　けれど、今の私は違う。

　昨日はカブの話をした。

　その前は隣の猫の話をした。

　先週は、洗濯物についた小さな虫の話をした。

　どうして、そんな話まで。

　どうして、わざわざ夫に。

　家へ戻ると、居間の机に練習紙が置いてあった。夫は今夜も、ここに座るだろう。私はいつもの椅子に腰を下ろした。窓の外では、隣家の猫が日向ぼっこをしていた。

　そういえば、あの猫の子は三匹とも無事に育ったらしい。

　今夜、夫に話そうと思った。

　そう思ったところで、私は自分の手を見た。

　何かを言いたいのではない。

　夫に、話したいのだ。

　そんなことに、今さら気づいた。

　　　＊

　その晩、夫はいつもどおり机に向かっていた。

　私は向かいで繕いものをしていた。

　しばらく、筆の擦れる音だけが続いた。

　訊いてみたいことがあった。

　けれど、どう訊けばよいのか分からなかった。

　私は針を置いた。

「あの」

　ことり。

　夫が筆を置いた。

「はい」

　体ごとこちらを向いて、膝に手を置く。

　いつもと同じだった。

　私は、その手を見つめた。

「……今日、図書院へ行ったんです」

「はい。お弁当、ありがとうございました」

「写し場の方に、聞きました」

「何をですか」

「お仕事の途中で声をかけられると、怒るそうですね」

　夫は少し眉を上げた。

「怒るというほどでは」

「一日、口をきかなかったとか」

「……あれは、同じことを三度注意したあとでしたから」

　少しだけ、気まずそうな顔をした。

「火事でも筆を上げない、と」

「火事なら上げますよ」

　私は思わず笑ってしまった。

　夫も、少し笑った。

　その笑顔を見ていると、訊こうと思っていたことが遠ざかりそうになった。

　私は慌てて言葉を探した。

「……でも、家では」

「はい」

「家では、私が話しかけると、いつも筆を置きますよね」

「ええ」

「途中で止めると、陣は駄目になるのでしょう」

「練習ですから。夜に使う魔力は、眠れば戻りますし」

「……それは、そうでしょうけど」

　夫は不思議そうに首を傾げた。

　私は膝の上で手を握った。

　言葉を選ぶ。

　今度は、誰にも先を言ってほしくなかった。

「……どうして、私のときだけ筆を置くのですか」

　夫の動きが止まった。

　ほんの少しだったけれど、確かに止まった。

「……それは」

　夫は口を開き、閉じた。

　それから、机の上の紙を見た。

　私を見る。

　また紙を見る。

　何かを探しているようだった。

　やがて、土色の髪の下で、耳が少しずつ赤くなっていった。

「……あなたが」

「はい」

「あなたが、何を話してくれるのか、知りたいので」

　私は瞬きをした。

「……カブを焼くか煮るか、なんて話でも？」

「ええ」

「そんな話が？」

「はい」

　夫はそこで口を閉じた。

　耳は、さっきよりも赤くなっていた。

　私は待った。

　この人が、こんなふうに言葉を探すところを、初めて見た気がした。

「……私は、昼間ずっと、同じものを写しています」

　夫がぽつりと言った。

「誰かが考えて、誰かが描いたものです。それを間違えずに写すのが、私の仕事です。嫌いではありません。むしろ、好きな仕事です」

「……はい」

「でも、あなたが話すことは、いつも違うので」

　夫は困ったように笑った。

「今日は何の話をしてくれるのだろうと、思うんです」

「……」

「それが、その……楽しみで」

　声が小さくなった。

　私は少し身を乗り出した。

「……楽しみ？」

「ええ」

「私の話が？」

「はい」

「でも、私は、喋るのが遅いでしょう」

「そうですね」

　即答だった。

　私は少しむっとした。

　夫は慌てて首を振った。

「いえ、違います。遅いのが嫌だという意味ではなく」

「……」

「何を言おうとしているのか、途中では分からないでしょう。だから、最後まで聞きたいんです」

　夫はそこで一度、息を吐いた。

「それに……」

　まだ何かあるらしかった。

　私は待った。

　夫の耳が、ますます赤くなる。

「あなたが、私に話そうと思ってくれたことが」

「……はい」

「……嬉しいので」

　最後のほうは、ほとんど聞き取れないほど小さかった。

　夫は俯いた。

　私は何も言えなかった。

　今度は、言葉が遅いからではなかった。

「……見合いの席でも」

　夫が、ぽつりと続けた。

「あなたは、何か言いかけましたよね」

　私は顔を上げた。

「あなたのお母様が別の話を始めて、あなたは口を閉じた。そのあと、もう何も言わなかった」

　覚えている。

　母は私が黙っていると、代わりに話してくれる人だった。

　あの日もそうだった。

「帰ってから、少し気になっていたんです」

「……何が、ですか」

「あなたが、何を言おうとしていたのか」

　夫は、照れくさそうに笑った。

「次に会ったときに、聞いてみたいと思いました」

「……それで、もう一度会いたいと？」

「ええ。最初は、それだけでした」

　最初は。

　その言葉に、私は少しだけ胸が温かくなった。

「でも、会うたびに、また別の話を聞きたくなって」

　夫はそこで言い淀んだ。

　赤くなった耳を、指先で一度擦った。

「……気づいたら、あなたと暮らしたいと思うようになっていました」

　私は膝の上で手を握った。

　何か、言わなければ。

　そう思ったけれど、何も出てこなかった。

　夫は慌てたように付け加えた。

「あの、もちろん、ほかにもあります。あなたはいつも丁寧ですし、物を大切にしていますし、カブも上手に焼いてくれますし」

「……カブ」

「ええ。昨日のカブは、とても美味しかったです」

　私は笑ってしまった。

　夫も、ようやく少し笑った。

　ああ。

　そうか。

　私は、この人のこういうところが好きなのだ。

　何でもないことを、何でもないまま聞いてくれる。

　カブの話をしたら、カブの話として聞いてくれる。

　私がまだ言葉を探しているのに、分かったつもりで先へ進んだりしない。

　それが嬉しくて、私はまた話しかけたくなる。

　昨日も、一昨日も。

　きっと、もっと前から。

　私はいつの間にか、この人に聞いてもらいたいことを探すようになっていた。

　市場で変わったものを見つければ、帰って話そうと思う。

　面白いことがあれば、夫がどんな顔をするだろうと考える。

　美味しいものがあれば、半分残しておこうと思う。

　そういうことを、私は毎日していたのだ。

　なのに、好きになった理由を訊かれるまで、気づかなかった。

　私は夫を見た。

　まだ耳が赤い。

　仕事では一筆も乱さない人なのに、私の前ではこんなにも落ち着かない顔をするのだ。

　それが、なんだかとても愛おしかった。

「……エーミル」

「はい」

「私、妹に訊かれたんです」

「何をですか」

「あなたの、どこが良いのか」

　夫の表情が、少し固まった。

「……そうですか」

「三日、考えました」

「はい」

「ようやく、分かったんです」

　夫は膝に手を置いた。

　私はゆっくり、言葉を選んだ。

「……筆を、置くところです」

　夫は瞬きをした。

「それだけですか」

「それだけです」

　私は、少し考えた。

「……でも、ほかにも、たくさんあります」

「はい」

「カップの取っ手を、左に向けてくれるところとか」

「はい」

「雷の日に、鎧戸を閉めてくれるところとか」

「……はい」

「昨日のカブを、美味しいと言ってくれたところとか」

　夫は、ひどく困った顔をしていた。

　私は少し笑った。

「でも、筆を置くところが、一番好きです」

　夫の耳が、とうとう真っ赤になった。

　それから、小さな声で言った。

「……それは、よかったです」

　よかった、とは。

　私はまた笑ってしまった。

　夫も笑った。

　あまりに恥ずかしそうなので、私はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、もう少し、この人の顔を見ていたかった。

　　　＊

　翌日、クララが忘れた手袋を取りに来た。

「で、姉さま。考えた？　旦那様のどこが良いか」

「……考えたわ」

　クララが目を丸くした。

「本当に？」

「ええ。三日かかったけれど」

「三日も？」

　私は頷いた。

「……聞いてくれる？」

「もちろん」

　それから私は、話した。

　遅かった。

　自分でもあきれるほど遅かった。

　夫は魔法陣の写し手であること。

　魔法陣は途中で筆を上げてはいけないこと。

　職場では誰も夫に声をかけないこと。

　それなのに家では、私が「あの」と言うたびに筆を置いてくれること。

　いつも最後まで聞いてくれること。

　そして、そんな夫のことを、私はいつの間にか好きになっていたらしいこと。

　クララは三度、口を挟みかけた。

　三度とも、唇を噛んでやめた。

　膝の上で指が動いていた。

　じれったくてたまらないのだろう。

　それでも、最後まで聞いてくれた。

　話し終えたとき、お茶はすっかり冷めていた。

「……長い」とクララは言った。

「ごめんなさい」

「違うの」

　クララは、冷めたお茶を見つめていた。

「待つのって、こんなに長いのね」

　私は何と答えればよいのか分からなかった。

「旦那様、これを毎日やっているの？」

「……ええ」

「一年も？」

「一年と、二か月」

　クララは呆れたような顔をした。

　それから、ふっと笑った。

「……地味じゃないわね、ちっとも」

「……そう？」

「少なくとも、私には真似できないわ」

　そう言って、クララは残りのお茶を飲み干した。

　しばらくして、手袋をはめて立ち上がる。

　戸口で、妹は振り返った。

「姉さま」

「……何？」

「私、姉さまの話を、最後まで聞いたのって、初めてかもしれない」

　私は妹を見た。

「……そうかしら」

「そうよ。たぶん」

　クララは少し笑った。

「ごめんなさいね」

　速い子なのだ。

　謝るのも、速い。

「……いいのよ」

　私は、そう答えた。

　　　＊

　その晩も、夫は居間の机で魔法陣を描いていた。

　私は向かいで繕いものをしていた。

　筆が紙を擦る音がする。

　窓の外で、猫が鳴いた。

　今日、隣の奥さんから聞いた話を思い出した。

　あの猫の子は三匹とも、貰い手が決まったらしい。

　一匹だけ足の白い子がいて、その子はパン屋へ貰われていくという。

　夫に話そう。

　そう思った。

「あの」

　ことり。

　夫が筆を置いた。

　体ごとこちらを向いて、膝に手を置く。

「はい」

　私は少し笑った。

　夫が不思議そうに首を傾げた。

「どうかしましたか」

「……いいえ」

「そうですか」

　夫は待っていた。

　私は、猫の話をした。

　足の白い子のこと。

　パン屋へ貰われていくこと。

　パン屋の主人は猫が苦手なのに、奥さんがどうしても欲しいと言って聞かなかったらしいこと。

　夫は時々頷きながら、最後まで聞いてくれた。

「それは、賑やかになりそうですね」

「……ええ」

　夫は微笑んで、新しい練習紙を一枚取った。

　私はその手元を見ていた。

　これまでにも、何度となく見てきた光景だった。

　きっと明日も、明後日も、同じことを繰り返すのだろう。

　夫は筆を取り、ゆっくりと線を描き始めた。

　私は繕いものに戻った。

　しばらくして、また何か話したいことを思いついた。

　今度は何だっただろう。

　ああ、そうだ。

　今日、クララが帰り際に言ったこと。

　あの子が、珍しく私の話を最後まで聞いてくれたこと。

　夫に教えたら、きっと喜んでくれる。

「あの」

　ことり。

　また、あの音がした。

「はい」

　夫がこちらを向いた。

　私は、その顔を見るのが好きだった。

　いつから好きだったのかは、分からない。

　ただ、もう三日も考える必要はなかった。