真知子の青春

玲子退院前夜、私の部屋で

「よっ」

　その日の夜だった。消灯後、美由香が私の部屋に突然ふらりとやって来た。その後ろには真紀もいた。

「どうしたの？」

「いや、なんか寂しいんじゃないかと思ってな」

　美由香はなぜかニヤニヤしながら私のベッドに座る。

「何が？」

「玲子がいなくなっちまうだろ」

「うん・・」

　確かにそれは寂しかった。

「・・・」

　しかし、そんな理由で美由香が突然私の部屋に来るとも思えなかった。私はいぶかしむ。

「おいっ」

「えっ」

「これやってみ」

　突然、美由香が手の平を私の方に差し出した。

「何？これ？」　

　手の平の上には、色とりどりの錠剤が何種類か乗っていた。

「ぶっ飛ぶぜ」　

「・・・」

　あの病院を脱出した時、川原で市販薬を大量に飲んだ時のことを私は思い出した。そして、飲んだ後のあの気持ち悪さも同時に思い出す。思い出すだけで、気持ち悪くなるほどの最悪の気持ち悪さだった。あの時は、本当に死ぬかと思うくらい気持ち悪かった。あれはもう経験したくなかった。

「私は・・」

　それに、なんだか薬は怖かった。

「玲子も誘ったけどあいつは来ないってさ」

「玲子さんのところにも行ったの？」

「ああ、行ったぜ。でも、あいつ・・」

「あいつ？」

「まあ、いいよ。それより」

　何かあったのだと私は察し、それを訊きたかったが美由香は、もう、その話はしなかった。多分、また何か言い争いをしたのではないかと直感で思った。この時、私は何かはよく分からないけど、一瞬すごく嫌な予感がした。

「いいから、これ試してみ」

「うん・・」

　私はためらう。

「どうしたんだよ」

「・・・」

　私は美由香の手の平の薬を見つめる。

「私はいい」

「なんでだよ」

「・・・」

　なんか美由香の様子がいつもと違う気がした。なんだろう。この違和感。

「なんだかよく分かんないけど・・」

「お前は退院なんかしないよな」

　すると、突然美由香が言った。

「えっ？」

　一瞬、私は美由香の言っていることの意味が分からなかった。

「お前は裏切らないよな」

「・・・」

　何を言っているんだろう。私は思った。裏切るとか裏切らないとかそういう話ではない気がしたが、口下手な私はいつものようにうまく言葉にできなかった。

　私は美由香を見る。目の前にいるのはいつもの美由香だった。でも、その瞳の奥はどこか怯えているように私には見えた。

「美由香は退院しないの」

　逆に私は訊いた。

「退院か、まあ、それもいいかもな」

　美由香は自分のことなのに、呑気に答える。

「あたしは、全部自分の意志で行動する。誰にも指図は受けない」

「えっ」

「全部あたしが決める。だから、医者が退院だとかなんだとかあたしには関係ない。出て行きたくなったら、出ていく。それだけ」

「・・・」

　確かに美由香はいつでも出ていける力を持っている。

「美由香は退院したら、どうするの？」

「さあな」

「さあな？家には帰らないの」

「あんな家冗談じゃねぇ」

「学校は？」

「学校なんてまっぴらごめんだね」

　美由香は顔を思いっきりしかめ、心底嫌そうなそんな顔をした。

「それに、もう戻れねぇだろうな。担任自殺しちまったしな」

「えっ」

　私は驚く。しかし、美由香は何でもないことみたいに言う。

「若い女の先生だったけど、むかつくからみんなでいじめてたらさ、学校の屋上から飛び降りちまったんだ」

「・・・」

「まあ、幸い命は助かったみたいだけどな。でも、まあ、あれは再起不能だろうな」

　美由香はまったくの他人事みたいに話す。

「・・・」

　私はそんな美由香を見つめる。この時初めて私は美由香を怖いと感じた。

　そういえば、私は美由香のことを何も知らなかった。私はここに入院してから、初めてそのことに気づいた。

「美由香の両親は病院には来ないの」

　美由香の両親がお見舞いに来たのを私は一度も見たことがない。

「ああ、来ねぇよ」

「なんで？」

「諦めてんだろ」

「・・・」

「それに色々忙しいしな。自分たちのことで」

「何をしているの、美由香の両親は」

「あたしの親父は、元官僚で大学教授」

「えっ、そうなの。すごいじゃん。滅茶苦茶頭いいんだね」

「すごくねぇよ。母親は音楽家」

「へぇ～、すごい、エリート一家だね」

「だから、反社会性人格障害にならざる負えないんだよ」

「そうなの？」

　私にはその理屈はよく分からなかったが、美由香は真剣にそう思っているようだった。

「あ～あ、あたしも自殺しようかな」

「えっ」

　突然の言葉に私は驚く。

「意外な人間が、意外なとこでいきなり自殺すんだぜ。外国のさ、自殺した有名なミュージシャンの前日に撮った映像を見ると、そいつは楽しそうに仲間と笑ってるんだ」

　美由香はそう言って笑った。

「・・・」

　冗談とは思ったが、冗談とばかり言えない何かを美由香は滲ませていた。

　――怒りに任せ両親の傷つくことを言いまくった後、一人になり怒りの冷めた私は、両親が自殺してしまうのではないかといつも不安にかられた。それは、どうしようもなく現実で確かな気がした。私はその襲い来る不安に押しつぶされそうだった――

「まあ、とにかく飲めよ」

　美由香は話を戻す。

「う、うん・・」

　押しに弱い私は、一度断ったものの飲む方に傾いてしまう。

「あたしオリジナルのカクテルブレンドだ。これは効くぜ」

「うん・・」

「これは真紀が飲んでる統合失調症の薬さ。ぶっ飛ぶぜ」

「飲んでいいものなの」

「ダメだろうな」

　美由香は平然と言う。

「まあ、精神病院入院の思い出だよ。なっ。そんな重く考えんなよ」

「うん・・」

　そう言われるとそうかもしれないと思えてきた。

「一回くらいなら・・」

　私は思った。

「・・・」

　私は美由香の口車に乗る形でその錠剤を手に取った。

「・・・」

　だが、手に取ったものの私はその錠剤を見つめる。私はためらう。

「一気にいけ、一気に」

　そんな私を美由香が煽る。

「・・・、うん・・」

　私は意を決した。

「えいっ」

　私は一気に口の中に全部の錠剤を放り込んだ。