ロック・コンサートなんて嫌いだ～っ！

作者：浅川太郎

つい、最近の出来事です。

先ず、値段が高い。

中古のＣＤでよければ１枚七百円から千円で買えるし、コンサート料金で、十数枚が入手できる計算となる。

好きな時に、何回も繰り返して聴けるＣＤファンこそが真の音楽ファンのはずだ。

と、もちろんこれは負け惜しみである。

０９年の秋だったか、クラプトンとマライア姫がほとんど同時に来阪し、行きたかったのだが、金欠病だった。その時、イソップの『酸っぱい葡萄』の論理よろしく、コンサートなんか嫌いだと呟いた次第。

であったのだが今回、１１年、秋のクラプトン、ウィンウッド公演には誘われたこともあって、「城ホール」まで行ってきた。

会場で驚いた。

かなりご高齢の観客が実に多いのだ‥‥‥自分のことは棚に上げての感想だが。日本で洋楽ファンの最高齢者であれば８０歳前後であろうし。このことは以前、郊外のＣＤショップで白髪の老婦人がボブ・ディランの作品を物色してるのを目撃し、感動のあまり、不躾にもインタビュー？させていただいたこともある。

で、実際にクラプトン、ウィンウッドが登場すると、観客のほとんどが着席したままであることにも、様がわりしたなぁと思った。

僕らが若かった頃のコンサートであれば、当初は演者の登場とともに舞台にこぞって殺到し、それで不幸な事件もあったりし、殺到は避けても、椅子から立つのは普通の光景だったのに‥‥

今回、左側には席を立って踊ってる観客もいたが、そのくらいは当然である。

右側は、と見ると、ご家族と覚しき、約三名が着席のまま、一心不乱に曲に合わせて手拍子を打ってらっしゃった。拍手なり手拍子なんかも、このテのコンサートでは当たり前なんだが、その三人の、横顔から推定される年齢が不思議だった。

お母さんが７０歳前後、お父さんが６０歳、息子さんが３０歳という見当か‥‥

その三人が、曲の途中で、曲に合わせ、身体を揺すり、手を打って拍子をとり、曲が終わると強烈に拍手する。特に母親と息子さんは至福の表情となっている。

もちろん、そのことに特に文句を言いたいのでもない。各人が思い通りに楽しめばいいのだ。７０歳の老婆(失礼！)がロックファン、ブルースファンであることはむしろ歓迎すべきことかもしれない。

だが一面、待てよ、という気もしてきた。

先日(１１年１１月２６日、深夜)Ｅテレで放送してた坂本龍一教授の音楽番組でも、ロックという音楽の印象に学生？が「反抗」と言ってたではないか。

すると、この家では、さしずめ夕刻からお母さんがクリームを掛けながら夕飯の準備をし、息子さんが帰ってきて踊りだし、やがてパパが帰ってきて、ＣＤをクラプトンに替え、食事をし、ブルースを語り合い、酒を飲み、手拍子をとり、少々踊り、踊り疲れて眠るんだろうか？現在はやってないかもしれないが、十年前はやってらっしゃったと、の想像も特におかしくはない。

年齢的にはどんなもんであろうか？

計算すると、クリームが活躍してた時代、その男性２０歳、女性、３０歳。ロックな興味をもちはじめた男子学生に、すでに社会人の女性が、こんなんいいと思うよ、とレコードを貸したりする。

最初、『レイラ』がでた頃、男性は２５歳、女性、３５歳。

二人の人生の選択肢は色々とあり、別れ話もあったかもしれない。

波風はあったものの、それから数年後、ジョン・レノンが暗殺された前後、男の子を授かる。

母親、４０歳、父親は３０歳か。不可能ではない。

別れ話があったり、自殺未遂の事件もあったのだが、それらを忘れて幸福な家庭を維持するために、家族では常にロックやブルースをＢＧＭとして流していた。ご子息も当然ながら、ロックに育てられ(プレスリーの曲にあった歌詞)、ロックを愛してる。

むしろ、微笑ましい歴史なのかもしれない。

だが、それでも敢えて異を唱えてもみたい。

既成の社会に、Ｎｏ！と叫び、反抗するのがロック魂ではないのか？

僕らは、親に隠れてやることを増やしていきながら、大人になっていくのではないか？

少なくとも僕にとって、ロックてはそういう音楽だった。

などと考えていたら、アンコール曲の最後のシーンであり、僕ら観客が一斉に「コッケ～ン！」と応えるべきところだでた。

コンサートなんか、大っ嫌いだっ！

武道館公演が、まだであったことを忘れてました。行く予定の方に悪影響なきことを祈ります。