好きだなんて全部エゴ。
好きって感情は、エゴだと思う。そういう話を書きたかった。
このエッセイは、推しと、推しへの自分の感情に向き合いたいと思って書き始めた。
そもそも便宜上「推し」という言葉を使うが、僕を推しのことを「推し」とは認識していない。僕にとって彼は「好きな人」だ。好きな人のことを好きなだけ。そう文字にしてみれば、それだけなのだ。
それだけなのに、推しだの推し活だのと言われて承認欲求がどうこうガチ恋、冷笑、やかましくて仕方ない。僕の内にある「好き」を、僕の言葉で語りたい。このエッセイはそんな気持ちで書いている。
しかし、言葉というのは「伝わること」が何より大事だ。なので「推し」という言葉を使って説明するほうが便利で伝わりやすいのだろうと、推しという言葉も使っていく。
さて、何から話そうか。まず僕が「僕」という一人称をあえてこのエッセイで使うことの意味について。僕は、女性ではある。女性であるという事実は認めるしかない不変の事実ではあるが、女性でありたくはないと思っている。いや、女性であることを根本的に変えることはできないと諦めている、とでも言うべきか。
できることなら、女でも男でもないものになりたいと思っている。でも、人間の体には性別があり、それはいかに全身を手術しようが作り物でしかなく、根本的には変えられないのだと思っている。
そんな僕は、せめてもの抵抗として、僕という一人称を使っている。
なぜそんな話をするかと言うと、このエッセイで語りたいメインである推しが「ノンバイナリー」だから。元々は美少女で生まれて、今は美少年として活躍している、元アイドル。それが僕の推し。
このエッセイで推しの名前を出すことはしないつもりだが、ある程度の情報を絞れる程度の情報は出てしまうかもしれない。それは説明しないといけないと思ったことはこのエッセイには書いていく。もしなにか問題になったらこのエッセイまるごと消すので、ご了承ください。
僕は僕が推しのことを好きであることを、「エゴ」だと言いたい。僕は推しのことが大好きだけど、この感情は恋でも愛でもなくて、エゴだと思う。「好き」という感情ではある。でも、恋も、愛も、なんだかもっとキラキラしているものというイメージがある。愛なんてものは特に、崇高な感情な気がしてしまう。
僕が推しのことを好きだというこの感情は、僕のわがままで、エゴだ。
僕は、まあいわゆる「ガチ恋」と呼ばれるような感情を推しに抱いてる。いや、人からそう言われたことはなくて、自分の中でこの感情はまあ恐らくガチ恋と呼ばれるものなんだろうと認識している。
でも、本当に恋なのか？ と思う時もある。恋って、もっとキラキラしていて、幸せなものなんじゃないかなって。
そういえば、まず僕の推しはどういう存在なのかについてもう少し詳しく言うべきか。僕の推し、アイドルです。いわゆる伝わりやすい言葉を選ぶなら、メンズ地下アイドルというやつ。だった。でした。
つい先日までアイドル活動をされていて、今はそのアイドルグループが活動終了されて、今は……なんなんでしょう、芸能活動はやっているらしいよくわからない人になっています。
まあ、そうですね、メンズ地下アイドルだった頃の彼を追っていた記録として書くので、僕の推しはアイドルです、と言っておいていいでしょう。
この地下アイドルという言葉も、僕は嫌いなんですが、それはまた別の話として置いておいていいでしょう。
っていうか、まあ、作者のツイッターを見ればここで言っている「推し」が誰なのかとかはわかるとは思いますが、このエッセイの中では名前を出さずに進めます。
僕は推しのことが好き。大好き。この気持ちはガチ恋なんだろうと思っている。ガチ恋。本気の恋。
……冷静に怖くね？ って、思う。だって、普通に生きてたら、よく知らない人間から恋心を向けられるなんて、恐怖でしかないだろう。でも、アイドルにとってはそれは普通にあることなんだ。怖いね？
よく知らない人間から一方的に「好きだ」って感情をぶつけられるなんて、恐怖でしかないと思う。アイドルはそれを受け止めてくれて、あまつさえ「好きだ」という感情を返してくれる。しかしそれは「両想い」というわけではない。なんて言えば、いいんだろうな。
僕が「アイドル」を追いかけるようになったのは、十年以上前に見たアニメがきっかけだ。そこから、三次元のアイドルも好きになった。その時にハマっていたアイドルグループは解散された。
その解散されたアイドルグループの推しに対しても、僕はガチ恋だった。ガチ恋だった……と、思う。あれはきっと、多分、恋心だった。
恋していた推しは、グループの解散とともに芸能界を引退された。グループの中で一人だけ芸能界に残ったメンバーがいた。舞台出演がメインだった。僕はそれを応援はしていた。
ある日、その子がまったく別の新たなアイドルグループのメンバーになった。僕はそれを応援することにした。「推し」ではなく、応援することにした。
アイドルを推していると、「推しは誰なのか」と聞かれることは様々な場面で発生する。そういう時はその子のことを推しということにはしていたけど、実際「推し」ているつもりはなかった。応援はしていたけれど。
だって、その時の僕の心は、まだ以前の解散されたグループの推しに囚われていた。解散されたグループの仲間だったその子のことを本気で推しにすることは、僕にはできなかった。
応援していたその子も、恐らく僕がそういう気持ちで応援していることは、察していたと思う。その子には失礼なことをしていたかもしれないなと思う。本気で推しはしないけど応援はするという僕のスタンスは、どう見えていたんだろうか。わからないけれど、少しでも支えになっていたのならいいなと願いたい。
そんな時、その子の所属していたアイドルグループのライブに、別のアイドルグループがゲスト出演されることになった。そのゲスト出演された別のアイドルグループのメンバーが、僕が熱狂的に推すことになった推しである。このエッセイのメイン。
その推しをライブで初めて見た時、自己紹介のキャッチフレーズにとても衝撃を受けた。詳しく言うと名前を出してしまいそうになるからやめておくが……。特典会が、無料で一枚だけチェキを取れたので無料で一枚だけチェキを取った。
その時は、そんな熱狂的に好きになるつもりはなかったはずだった。いや、後から思えば、その時からもう既に、恋に落ちていたんだ。どうしようもなく好きになっていたんだ。手遅れだったんだ、最初から。
でも、僕はその、以前から応援していた子を応援することを中心にライブに行っていて、対バンでその推しが共演されることがあっても、その推しを推しているとは言えていなかったと思う。じゃあ「推し」じゃなくてなんて言えばいいんだろうな。便宜上は便利だから「推し」と呼ぶ。
以前から応援していたその子のグループが、大きな対バンを主催されるようなグループで、その大きな対バンに毎回のように推しのグループが呼ばれていた。ツーマンライブをしてくれたこともある。そういう時は、特典会でチェキを撮っていたけど、僕のメインはあくまでも「応援している子」だった。
応援している子が、遂にアイドルを卒業されることになる日が来た。その卒業ライブにも、その推しのグループはゲストとして呼ばれていたので、チェキを撮った。
応援している子が、卒業されてしまって、でも、応援している子はプロデューサーとしてグループに残るという。そんなことあるんだ。
だから、まだ、その時は、応援している子のことを、応援したくて、応援しているその子がプロデューサーとなったグループをメインで応援することにした。
そんなこんなで時間が過ぎたある時、推したいと思っていた彼が所属していたグループが、活動終了されることが発表された。それはとても悲しくて寂しくて、でもどうしようもないのかなと思いながら、活動終了ライブを見に行った。
その活動終了ライブの場で、グループ名を新たに変えて、新しいグループとして活動されていくことが発表された。グループ名は変わっても、まだ続けてくれるんだということがとても嬉しかった。
それから、そちらのグループをメインで応援していく……なんてことはなく、相変わらず僕のメインは
「応援している子のグループ」だった。でも、推したい彼のいるグループを推したい気持ちもずっとあった。
メインはあくまでも応援している子のグループにはしつつ、推したい彼のグループにも通うようになった。通う、と言っても、そんなに頻繁でもなかったけれど。
そんなこんなで時は過ぎ、「応援していた子」は「プロデューサー」という立場から離れ、応援していた子のグループは、「応援していた子がプロデューサーのグループ」ではない、別のものになった。
それでもそちらをまあ応援する気持ちはあった。それまでそのグループのメンバーのがんばりを見ていて、グループのことが好きだった。そのグループを応援することから離れるという選択肢もあったけど、しなかった。
推したい彼のグループは、時々ライブに足を運んではいたものの、そこまで全力で推しってわけでもなく、なんだかとても中途半端な生き物になっていた。でも、推したい彼のことをずっと気になっていた。
推したい彼の生誕や、CDのリリースイベントなどには足を運んだ。でも、リリースイベントでポイントを貯めて得られる特典をゲットしようとはしなかった。その時は、CDをたくさん買うような興味はないと思っていた。そのことをとても後悔している。
それはさておき、そんなこんなで中途半端にライブに通う日々だった。推したい彼の所属しているグループは、地方ツアーライブなんてものもあったけど、僕はツアーには行けなかった。金銭的な余裕や時間的な余裕も、僕にはなかった。ハチャメチャに後悔しているが、仕方がない。
ある時、推したい彼の所属しているグループの、オンラインくじというものが開催された。グッズや動画特典、なんと、限定のイベント参加権なんてものも当たるらしい。僕はライブに足を運べてないくせにオンラインくじは買った。そして、イベント参加権を当てた。
イベントは、とても楽しいものだった。ライブに行けていない人間が参加してもいいイベントだったんだろうかとも少し思ったが、とても楽しいものだった。
いつ頃からだったか、記憶があやふやだけれど、「応援していたあの子の所属していたグループ」よりも、「推したい彼のいるグループ」のライブのほうに優先して行きたい気持ちになっていった。
推したい彼。そろそろ彼のことを「推し」と呼んでいいんじゃなかろうか？
推しは、とても優しかった。ライブにあまり行けていない僕のことをしっかり覚えてくれてて、ありがとう。体調が悪いからと特典会はお友達に代行を頼むこともあって、それも推しは心配してくれた。
なんか、それだけで、幸せだったはずなのにな。
ここまで時系列で色々と説明してきたけど、このエッセイで書きたいメインはそんなことではない。けどある程度の説明はしなければ伝わらないか、難しいものだ……。
このエッセイで書きたいのは、あくまでも僕が推しのことを好きだという感情は僕のエゴであるということ。僕は、推し……好きな人のことを、好きなだけで、それは僕のエゴなのだと、叫びたい。
ある程度は推しのこと、僕と推しの経緯、ここまででも十分に伝わっただろう。一旦ちょっと時間を飛ばそう。
どこから何をどういう経緯で書いていけばいいかな、迷っている。どうすれば伝えたいことが伝わるだろうか。
僕は推しのことが好きで、その「好き」は「恋」に近い感情だと思って、「ガチ恋」なんだと思ってた。でも、最近、本当にガチ……本気の恋を、してるんだろうか？ と思う時もある。恋と言うには、少し、苦しいような気がするんだ。
僕は推しのことが好きで、でも、好きでいることが苦しいなと感じてしまうことがある。アイドルである推しを好きでいるには、お金が必要で、お金が払えなければ話すことはできなくて。こう言うと印象が良くないかもしれにが、アイドルとヲタクってあくまでもお金を払って成り立つ関係だ。
僕はけっこう貧乏人なので、ライブ一つ行くだけでもちょっと金額を見て少し困る時があった。特典会に参加するにも、ちょっとかなり困っていた。でも、まあ、ギリギリのところで回せる範囲でお金を使っていた。
いや、貧乏でお金がないのに特典会なんて参加するべきではなくて。っていうのも、苦しい部分ではあるんだけど、そんなことを言いたいわけではなくて。
推しのことが好きだけど、僕は僕自身のことが嫌いである。自己肯定感というものが地の果ての果ての果ての底くらいの人間だ。自分のことを認められない、自分の存在を許せない。
そもそも僕はASDで、うつ病を併発して精神科に通っている人間だ。なのでそういう問題もある。
特典会で推しと話すにもASDの特性で会話ができない。そして会話ができないことに落ち込んで、メンタルを病む。うつ病とASDを併発している人間というのは、とにかくめんどくさい。
そんな僕に推しはいつも優しくて、色々な言葉をかけてくれる。かけてくれた。とても優しい言葉を、たくさんかけてくれた。
僕自身は自分を肯定できないのに、推しは僕のことを大切に思ってくれる。大切に思ってくれているんだということをひしひしと感じられる言葉を、たくさんかけてくれた。本当に大切に思ってくれているんだと信じられる推しの愛が、僕には眩しかった。
推しの愛は、愛だ。推しは僕を愛してくれた。でも、僕は僕自身を愛することができていない。僕が推しを好きだという気持ちは、やっぱりゆがんだエゴなんだと思う。
自分を愛せない人間が人を愛せるわけがないと、世の中ではよく言われている。まあ恐らく実際そうなんだろうと思う。
だから僕は、僕が推しを好きな気持ちは愛ではないと思っている。だって自分を愛せていないんだから。
エゴなんだ。全部。推しを……好きな人のことを、好きなだけ。ただそれだけで。
好きな人、なんだよな。推しって言葉は便利だから使うけど、推しではなくて、好きな人なんだ。
好きな人は、地下アイドルで、特典会があって、会話ができて、色んなポーズで写真を撮ることができた。ある程度の制限はあったけど、それでもかなり自由に色んなポーズで写真を撮ることができた。
好きな人と、写真を撮って、お話をして。「かわいい」って言ってもらえたり、「かっこいい」って言ってもらえたり。
好きな人に、「男前だね」って言われるのがとても嬉しくて好きだった。僕は、僕の過去の作品を読んでもらえればわかるんだが、男の子になりたいと思っていた時期のある、女性である。
男の子っぽく見えるような、かっこいいコーデを着たいと思うことがある。だから、たまにそういうコーデを着てライブに行っていた。そういう時、特典会で「男前だね」と言われた。それがとても、とても嬉しかった。
好きな人は、僕のことをたくさん褒めてくれて、大事に思ってくれている。そう信じられた。そして、それ以上を無限に求めてしまいそうになる。
好きな人には、好かれていたい。それは人間として当然の欲求だと思う。でも、相手はアイドルだ。どんなに好きで恋焦がれていても、別の世界に生きている人間だ。特典会で触れ合うことはできても、本当の意味で相互にコミュニケーションはできない。一方的に、こちらが、あなたが好きですと伝えるだけだ。
好きな人のことを好きなだけ。好きであるという感情を一方的にぶつけるだけ。……それってすごく、怖くないのか？
見知らぬ人間から、好意をぶつけられるなんて、怖いだろう。アイドルってそういう仕事だと言われても、でも、怖いだろう、普通に考えたら。
この気持ちは、だから、エゴなんだ。一方的にエゴを投げつけているだけなんだ。
好きな人が幸せであったらいいと思う。そう願う気持ちは、もしかしたら愛と言ってもいいかもしれないが、好きな人が、僕の発言や僕が贈ったもので幸せになってくれたらと、願う。それは愛だろうか。
好きな人の幸せを思ってたくさんのことをした。幸せになってくれていたと思う。嬉しかった。喜んでもらえた。それはすごく幸せなことだった。
好きな人にとって、大切な存在になりたい。いつからか、そう願うようになっていた。その気持ちは恋なんだろうか。好きな人にとって大切になりたくて、ライブには必ず足を運ぶようになった。特典会は参加しない時もあったけれど、何か月か、ライブには全通していた。ライブに足を運ぶことがヲタクとしてなにより一番の大事なことだと思った。
好きな人は、僕のことを本当に大切に思ってくれていたと思う。でも、僕の心は強欲で、ずっともっと上を求めすぎていた。
エゴなんだ、結局。僕は好きな人に愛されたいし、大切に思ってくれていると感じたいし、特別な存在になりたい。そう願ってしまっていた。
大きな会場で、豆粒みたいな推しの姿を見られたらいいな、なんて、素直に思えるヲタクでありたかった。大きな会場でライブをしたいという目標があることを知っていても、僕は、今の規模感でちょうどいいのにと思ってしまった。特典会である程度のお話が毎回しっかりできて。ライブではお顔がハッキリ見える距離で見られて。その距離感がいいと思ってしまった。
それで満足していては、ダメなんだとも思った。大きな会場でライブをすることが推しの夢なんだから、それを応援すべきと思う。それを応援したい気持ちも、本気で持っているつもりだった。でも、心のどこかでは、今の規模がいいとも思っていた。
だって、推しが遠くに行ってしまうのは、寂しい。寂しいだろう、ライブ会場が広くなって、客が増えて、推しと目が合ったと思える瞬間が減って、それどころかステージがよく見えないレベルになって、そんなのは、寂しい。寂しいと思ってしまう。
あぁ、これはエゴなんだ。僕は、僕が一番、好きな人の近くにいたい。そんなことは無理だとわかっていても、好きな人の、近くで、好きな人を見ていたい。
好きな人が遠くに行ってしまうのは嫌だ、寂しい。一緒に笑っていたい。特典会で写真を撮って、お話して、幸せな時間を過ごしたい。
好きな人と一緒に、幸せな時間を過ごしたい。でも、僕にとっての幸せが、好きな人の幸せになっているかわからない。好きな人にとっては、特典会にたくさん人が並んで、それこそ捌ききれないほどの人が並んで、ライブ会場もたくさんの人で埋まるのが、幸せのはずじゃないだろうか。
それは嫌だと思ってしまう。だって、だって、そんなの、好きな人と一緒に笑いあえる時間が減ってしまう。好きな人が僕だけを見てくれる、特典会の時間。それが僕にとっての幸せで……。
好きな人が、僕のことだけを見て、僕のことだけを考えて話してくれる、特典会のその時間が、幸せだった。僕と好きな人だけの、二人だけの大切な時間。二人だけの思い出。僕はASDでうつ病のコミュ障だから、マトモに会話ができないことも多かった。でも、二人だけの時間は、幸せだった。
後でとても後悔することも多かった。でも、積み重ねた時間は、宝物だ。
好きな人が、活動の一切をおやすみすることになった時期がある。僕は、毎日イラストを描いて、メッセージを書いて送った。様々な感情があった。
心配で、不安で、苦しくてつらくて、どうしようもなく涙が出て、耐えきれなくて、寂しくてたまらない。好きな人がおやすみでも、ライブ自体はあったから見に行った。好きな人がいないステージが寂しすぎて、大泣きに泣いた。
ライブを見るたびに泣いてしまう僕を見かねて、友達がもうライブの行くのは休めとごはんに誘ってくれた。嬉しかった。それまでは何があっても全通していた。全通記録が途切れたけど、僕はライブに行くのけっこう無理してたのかもしれないとも思った。しんどかったんだな、って、実感した。しんどいなら休んでいいんだと、友達のおかげでそう思えた。
推しが次のライブで復帰することが発表になった時は、嬉しくて、とにかく嬉しかった。でも、不安もあった。体調の様子を見ながらという文言があったから。心配で不安で、どうなんだろうと思っていた。
推しの復帰発表からまもなく、グループ自体が活動を終了されるということが発表された。信じられなかった。どうして、って何度も思った。
推しの復帰ライブでは、もう、泣いて泣いて泣きつくした。推しが復帰されたことが嬉しかった。でも、解散が決まっていることが悲しくてたまらなかった。様々な感情があったけれど、なんで泣いていたのか、はっきりとした理由は自分の中でもわからない。とにかくめちゃくちゃ大泣きに泣いた。
それから、グループの活動終了まで一か月くらい、短いような長いような、長くはないような、短かった。あっという間だった。
ファンクラブ限定のイベントというのがあった。推しと話せなかった。自分がコミュ障だから。でも、推しがかわいくてかっこよくて、幸せだった。
好きな人には、幸せであってほしい。そう思うのは、愛かもしれない。でも、僕は、好きな人の幸せの中に、僕の存在があってほしいと願う。僕の存在が、好きな人の幸せに繋がっていたら、それが幸せだと思う。だから僕はすべてのライブに通ったし、特典会にもなるべく参加していた。好きな人の中に、僕の存在を刻み付けたかった。
特典会で、「全通すごいね」って話をしたことがある。僕は、僕が好きな人の「すべて」を見逃したくないから、すべてに通っていただけである。それだけなんだ。なにもすごくはない。すべてを見なければ、なにか見逃してしまっては、とんでもない後悔をしてしまうから、だから通う。それだけだった。
グループの活動終了までの一か月、なにが残せるんだろうって、色んなことを考えた。イラストを描いたり、お手紙を書いたりした。たくさん書いたし、描いた。
好きな人の中に、僕の存在を残したかった。好きな人は、グループが活動終了しても、芸能活動自体は続けると言われていた。それは救いだけれど、グループ活動は終わってしまうことが、寂しくて悲しくてつらくてどうしようもなかった。
グループ活動は、終わってしまった。今は、好きな人は、なにをしているのかはよくわからない。配信はされている。配信で活動されていくわけではない。イベントごとの企画は動いてはいるらしい。
アイドルとして、キラキラ輝く姿が好きだった。大好きだった。大好きで大好きで、狂っていた。
アイドルではなくなったけど、好きな人は、好きな人だ。大好きで大好きでたまらない人だ。大好きだから、苦しい。アイドルだった頃のようには会えなくなった。配信で見るのは違う。ライブももう何度も頻繁には行けない、そもそも開催がない。寂しい。寂しくてたまらない。
僕の好きは、エゴだ。好きな人が、幸せでいればそれでいいなんて、思えない。僕のことを見てほしい。好きな人と二人で話せる時間が欲しい。足りない。好きな人の、特別になりたい。
好きな人が笑っていたらそれでいいなんて、思えない。好きな人の、隣にいたい。好きになってしまったんだから。
相手はアイドルで……元アイドルで、手の届かない人だ。それはわかっている。はずなのに。どうしようもなく大好きで、大好きだから、好きな人なんだ。好きな人にとって、僕の存在はなんなんだろうと思う。
ファンのことはみんな大切だと言ってくれる。それは本当に本心なんだろう。大切に思ってくれている。でもそれじゃ足りない。そう思ってしまう。
こんな気持ち、エゴでしかない。エゴなんだ。好きな人の幸せを願っているなんて、ウソ。ウソ、ってことはないつもりだけど、幸せでいてくれたらいいなとは思ってるけど、その幸せの中には僕の存在があってほしい。
好きな人の夢を応援したい。でも、好きな人を独占したい。だって、好きな人なんだから。
好きなんだ、どうしようもなく。こんなエゴを、押し付けるのは、愛じゃない。恋だと言っていいのかもわからない。
好きで好きで、たまらなく好きだから、僕を、あなたの特別にしてほしい。そう思ってしまうんだ。
知ってる、でも、あなたにとってはファンの一人一人が特別で、大切な宝物なんだ。でも、それじゃ足りないと思ってしまう強欲なんだ。
好きだなんて、全部エゴ。愛だなんてキレイなものじゃない。でも、あなたのことが大好きだから、これからも一緒に歩んでいきたいんだ。僕は、あなたの、側にいたい。
〈了〉
なんだか何を言いたかったのかよくまとまらなくなった気がする。どうしよう。ちゃんと伝わっていたらいいなと思う。
