借金してでも食いたいもの

ニコさまよりいただいたテーマ『貴方が借金してでも食いたいもの』で書きます

---

　ポスターの中の、眩しいその料理に目を奪われた。

　湯気を立てて、とんこつラーメンが私の食欲をそそる。

　食いたい──

　食いたい──！

　とろけるような白いスープにひたされたあの麺を、心ゆくまで啜りたい！　トッピングのチャーシューはきっと香ばしく、あの肉厚でもやわらかく、私の情熱にしっかりと応えてくれるに違いない！

　でも、食えない……。

　一食150円以内にとどめないと、一ヶ月を乗り切れないのである。

　底辺職は辛い。大型トラック乗りといえば、昔は仕事はキツくてもがっぽり儲けられる仕事だったと聞く。

　しかし今は一日の運行時間も厳しく定められ、何より大手運送会社どうしの激しい運賃値下げ競争に巻き込まれ、運転手の給料は底辺職の言葉通りになってしまった。しかもうちの会社は定められた運行時間なんて無視して一日18時間走らされることもよくあるのに。

　何よりの敵が、昨今の物価高であった。

　とんこつラーメン　1,050円──

　きっちり私の一食に使える額の７倍である。これを食べてしまったら、今月６食は抜かないといけない。

　幸せそうで裕福そうな人々の行き交うサービスエリア内のフードコートで、私は途方に暮れた。そんな私に、背後から話しかけてくる声があった。

「お姉さん」

　自分にかけられた声とは思わず、私がとんこつラーメンの写真を見つめ続けていると、背中をちょんちょんされた。

「お姉さん、とんこつラーメンが食いたいんだね？」

　振り向くと、黒いスーツに黒いフェルトハットをかぶった怪しげなおじさんの、偽善者っぽい笑顔があった。でっぷりとした、背の低いおじさんだ。

　明らかに不審者だった。何も答えず私が逃げようとすると──

「私が1,050円、お姉さんに寄付しましょうか」

「ええっ！？」

　思わずよだれの糸を引くように振り返ってしまった。

「おごってくれるんですか！？」

　私はべつにかわいくはないが、彼の好みだったんだ？　と、思いながら。

　これがナンパだとしても、とんこつラーメンが食えるなら、引っかかってもいい！　「仕事中ですので」とか言ってばっくれればいい。実際仕事中だし──

「おっと」

　するとおじさんは言い直した。

「寄付といいましたが、正しくはお貸しするのです。なぁに、奨学金のようなものですよ」

「しょ……、奨学金？」

「ええ、食べたあと、20年かけて返してもらえば、それでいいんです」

「20年！？」

　人でいっぱいのフードコートの中心で、思わず叫んでしまった。

「月々いくら返済すればいいの？」

「1,050を20年──240ヶ月で割ってごらんなさい」

　私は算数バカだった。

　指を折っている私におじさんが教えてくれた。

「一ヶ月4.375円ですが、利子がついて５円になります」

　毎月５円支払えば、あのとんこつラーメンが食える──

　明らかに怪しい話なのに、毎日おからばかり食べていた私は、その話に飛びついてしまった。

　あっという間に幸せな時間は過ぎ去ってしまった。

　これが一月５円を20年かけて支払う価値のある味かと思いながら、味わい、噛みしめながら、私はとんこつラーメンを平らげた。食べ終わった丼をちょっと舐めもした。

　それを向かいの席から面白そうにずっと眺めていたおじさんに、私はぺこりと頭を下げた。

「ありがとうございました」

　お財布から５円玉を１枚、取り出した。

「じゃ、今日は５円でいいんですよね？」

「ホホホホ……」

　おじさんは顔を白くして、笑わせた。

「あなた大変なことをしてしまいましたね」

「えっ？」

「たった一杯のとんこつラーメンのために、あなたは人生を捨ててしまったのです」

「ええっ……！？」

　まさかリボルビング地獄にはまったのか？　と思ったが、そうではなかった。

　おじさんはかぶっていたフェルトハットを脱ぐと、正体を現した。

　幽霊がつけているような白い三角巾に『び』と書いてあった。

　知ってる──

　見たことある！　このキャラは──

　キ◯グボンビーだ！

　私は借金をしてとんこつラーメンにありついたその代わりに、貧乏神にとりつかれてしまったのだった。