春を知らぬ家

作者：をはち

掲載日：2026/09/04

雪に埋もれた家で、老夫婦は娘を育てた——春を知らぬその家で。

戦後間もない頃、雪に閉ざされた山奥の物語。

そこには源重とその妻、名も知られぬ老女が二人きりで暮らしていた。

辺りは人跡未踏の厳しい土地。

冬の雪は家を屋根まで飲み込み、春まで溶けることはない。

数か月、雪に埋もれた家で過ごす生活は、常人には耐えがたいものだった。

だが、この老夫婦は長年の知恵と経験で、何事もなく生き延びてきた。

源重はまたぎを生業とし、麓の村人たちとはほとんど交流を持たなかった。

村では彼の年齢が噂の種で、「百歳はとうに超えているのではないか」と笑いものになるほどだった。

それほどに、彼らは村から隔絶していた。

源重に用がある者も、源重が村人に求めるものも、ほぼ存在しなかった。

ただ、年に一度、決まった日に老夫婦は山を下り、汽車に乗ってどこかへ旅立った。

半月ほどで帰ってくるのだが、駅で出会った者は口々に言う。

「あの歳で肌に艶がある」

「生命力に溢れている」と。

老夫婦は笑いながら答えた。

「湯治の帰りだもの。当然じゃ」と。

それからまた、山の奥へ姿を消す。

だが、ある年、いつもと異なる出来事が起きた。

駅舎に子が捨てられていたのだ。生後一月ほどの女児だった。

戦後の貧しい村で、誰もがその子は死ぬだろうと思った。

だが、老夫婦は違った。彼らはその子を山の小屋へ連れ帰り、我が子のように育て始めた。

赤子はやがて美しい少女に育った。

村には不釣り合いな洋装をまとい、輝くような美貌を持っていた。

老夫婦は彼女のために頻繁に山を下り、物資を調達した。

村人たちは驚き、噂した。

「あの老夫婦が、子を育てるためにそんな苦労を」と。

ある大雪の夜、村外れの医師の家に扉を叩く音が響いた。

開けてみると、源重と妻が立っていた。

背には少女が負われており、顔は熱に赤らみ、肺炎の兆候が見えた。

医師は驚愕した。

あの猛吹雪の中、老夫婦がどうやって山を下りてきたのか。

少女への深い愛情に胸を打たれた医師は、全力で治療に当たり、少女を救った。

源重は礼として熊三頭を医師に贈ったという。

過剰な謝礼に、医師は言葉を失った。

この話は村中に広まり、老夫婦の少女への献身と、少女の美しさが語り草となった。

やがて少女が成人すると、求婚者が小屋を訪れたが、老夫婦は全て断った。

年月が流れ、少女の存在は村人の記憶から薄れていった。

そんなある冬、雪山で遭難した旅人が老夫婦に救われた。

目を覚ました旅人は、十日が経過し、戸外は厚い雪に閉ざされていると知らされた。

「あと二か月は出られん」と源重は告げた。

急ぐ旅ではなかった男は、老夫婦の世話になることにし、旅の話を始めた。

ふと、旅人は小屋に散らばる女物の洋服や姿見に目を留めた。

「この家には娘さんがいるのですか？」と尋ねると、源重は平然と答えた。

「もう何年も前に食ってしまったよ」

旅人は凍りついた。

悪い冗談だと詰め寄るが、源重は冷たく続けた。

「お前たち人間も、牛や馬を食うだろう。それと同じだ。

俺たちはあの娘を愛情込めて育て、大きくしてから食った。何が悪い？」

旅人は生唾を飲み込んだ。

窓の外では、吹雪が猛り狂っていた。

逃げ場のない小屋で、老夫婦の目は静かに、しかし異様な光を湛えて旅人を見つめていた。

雪はまだ、止む気配を見せなかった。

読んで頂き有り難う御座います。