今日、会社を辞めた。金髪にしてみた

或る男の話

妻と子供が死んだ

交通事故だった

2人だけで向かったテーマパーク

俺は興味がなく、1人家でNetflixを見ていた

夕方、知らない番号から電話がかかってきた

最初は理解できていなかった

理解したくなかったのか

今でも本当には理解できていないのか

2人がトラックに轢かれ、即死だったと聞いて、病院に向かった

損傷も酷く、未だにあの悲惨な遺体が自分の家族だったと、理解出来ていないのかもしれない

その後のことは、記憶が曖昧になっている

とりあえず実家に連絡し、母を呼んで一緒に話を聞いてもらうようにした

40過ぎても親を頼るようなマザコンなのかもしれないが、1人では冷静に聞けないということだけは、自分でわかっていたらしい

医師や弁護士から色々と話を聞いた

葬儀屋の人からも話を聞いた

妻の実家の両親にも電話をした

多分、感情が死んでしまっていたからなのか、淡々とした喋り方で、義父や義母が「そんな不謹慎な冗談を言い出すなんて」と怒り出していたらしい

途中で、母にスマホを奪われ、電話を換わって説明をしてくれたみたいだ

その間も、何処か映画のワンシーンを眺めているような、浮世離れした感覚というか、地に足がついていなかったというか、なんとも形容し難い、現実味を感じれない世界だった

葬儀が終わり、弔問客達にも挨拶をし、とりあえず実家に寝泊まりすることになった

加害者の弁護士ともあった

2人の損害賠償や慰謝料は6000万円くらいになるらしい

あと、2人にかけていた保険で500万円くらい支払われるらしい

普通に考えたら、途方もない大金なのだと思うが、人生かけたボードゲームでやり取りするようなイメージしか持てず、ただ「そうですか」としか、話せなかった

10日ほどした後、会社へ出社した。

上司や同僚から励ましや慰めの言葉をかけられたが、御礼を言うだけで他には何もできなかった

会社に復帰した後は、何日か忘れたが、とりあえず定時までに出社は出来ていたようだ。

ただ、出社するだけで、今までの業務なんかは、同じペースでできなくなっていた。

集中出来ないのか、2人のことを唐突に思い出すのか、何もやる気が起こらないだけなのか、、、

兎に角、何をしていても、ただ途中で手が止まってしまうみたいだ

翌日、上司に別室に来てもらい、会社を辞める旨、伝えた。

最初は引き止められた。

休暇をとってゆっくりしながら、心の傷を癒せばいいとかなんとか言ってた気がする。

心の傷は癒せるものなのか、

そもそもこの動かなくなった感情は、傷ついただけでまだ生きているのか、

本人ですらわかっていないのに、対して親交のない、ただ職場の上席に座っていただけの人間に、何がわかるのか

怒りの感情が急激に起き上がり、その場にある物に当たり散らしたい衝動に駆られるが、歯を食いしばり、目を瞑り、天井の方を見上げながら、大きく息を吸い込んで、湧き上がっていた衝動を心の奥底に押し込めた。

とりあえず、今のままでは会社に迷惑もかかるし、なにより自分が辛いので、非常に申し訳なくはあるが、今日を持って辞めさせていただく旨をつたえ、会社を後にした。

四十九日が過ぎても、現実味の無い感覚は変わらなかった。

ある日の法事でお坊さんが話をしてくれた

「残された遺族は、どんな形であれ、家族の死を背負って、その後の人生を歩んでいかなければならない」

その後に続く、感動するような、納得出来るような、そんな言葉も話してくれたみたいだが、ただ自分の耳に残ったのは"死を背負って歩んでいかなければいけない"という、呪いのようなフレーズだった。

その後、会社から連絡があり、今月末付での退職届を受け取ったとの内容だった。

私物は全て処分してもらうことにした。

退職金等は、来月末に振り込まれるらしい。

簡単に計算したところ、賠償金や保険金、今までの貯金とかも含めると、1億円くらい口座にあるらしい。

2人がいた頃は、あれが足りない、これが欲しい、ここに行きたい、あれも食べてみたい、と全部叶えていたら、お金がいくらあってもサラリーマンの安月給だと足りないくらいだった

1人になると、家族を失った対価で大金を得て、

同時に何をしたいという気持ちも引き換えにして、消え失せたようだ

とは言え、このまま2人の後を追ってしまうと、

老夫婦となった両親に対し、親不孝をしてしまうのも気がかりではあるので、

とりあえず、両親が存命中の間は、のんびりと過ごすことにした

今までにしたことの無いことをやってみると、この最悪の人生も変わるかもしれないと

会社を辞めた今日、金髪に染めてみた

金髪にしてみた。

鏡に映る自分は、まるで知らない他人のようだった。

いや、たぶん、あの事故以来、本当の意味での“自分”なんてもう存在していないのかもしれない。

金髪の男は、今日も生きていた。

心が死んだまま、感情の燃えカスを抱えて、かろうじて生きていた。

とりあえず、街を歩いてみた。

平日昼間の商店街は静かで、老夫婦が八百屋でじゃがいもの値段を見ている。

若い母親がベビーカーを押しながら、スマホを覗いている。

ああ、こんな風景の中に、かつての俺たちもいた。

そこには、何気ない「日常」という奇跡があったはずなのに、それを雑音のようにしか見ていなかった過去の自分に、今さら怒る気力もない。

知らない喫茶店に入った。

カウンターで一人、ブラックコーヒーを飲んでいると、年配のマスターが話しかけてきた。

「暑いのに、ホットで大丈夫？」

「はい。……何となく、その方が、まだ生きてる感じがして」

マスターはそれ以上、何も聞かなかった。

この「何も聞かない」が、今の自分にはありがたかった。

少しの沈黙と、少しの温かさと、コーヒーの苦さだけが、現実との接点だった。

金髪は数日で飽きた。

風呂に入るたびに、鏡に映るその髪が、自分を小馬鹿にしているようで嫌になった。

だけど、今さら黒く戻す気力もなかった。

結局、帽子を被るようになった。

ある日、気がつくと、ノートを開いて、何かを書いていた。

誰に見せるわけでもない。

でも、書いているときだけは、少しだけ呼吸が楽になった。

内容なんてどうでもよかった。

ただ、文章の中では、まだ俺は生きていて、家族の思い出も、そこにちゃんと存在していた。

あの日から、世界は変わってしまった。

でも、本当に変わったのは、世界ではなく、自分の内側だった。

音楽が聴けなくなった。

映画が見れなくなった。

誰かの笑い声が、喉を刺すようになった。

それでも、毎日、空は変わらず朝を迎え、陽が沈み、星が瞬く。

そんなことすら、時に腹立たしくなるほど、世界は変わらず回っている。

「死を背負って生きる」という言葉が、呪いのように心に刺さっている。

だけど、呪いでもいいから、何かを背負っていたいと思った。

それは、妻と子供がこの世に確かに存在していたという、唯一の証でもあるのだから。

今日も、街を歩いた。

金髪の男が、帽子を被って、ゆっくりと、誰にも気づかれないように歩いた。

何かが変わるわけじゃない。

何かが癒えるわけじゃない。

でも、せめて、明日もまた歩いてみようと思った。

歩いていれば、どこかに辿り着けるかもしれない。

歩いていれば、心のどこかに、まだ光が残っているかもしれない。

そう思えた日は、ほんの少しだけ、救われた気がした。

今までは、妻や子供がやりたいことを優先し、

自分のことは後回しにしてきたが、

それをやることによって、前向きに生きることができるかもしれないと、漠然と考え、自分のやりたかったことを一つずつはじめてみた

映画を観に行った。

アクションだったのか、ラブストーリーだったのか、内容はよく覚えていない。

ただ、爆音とまぶしい光に包まれながら、あの暗がりの中で、涙がひとすじ流れていたことだけは覚えている。

誰にも気づかれずに泣ける場所というのは、案外ありがたいものだった。

お笑い劇場に行ってみた。

笑っているつもりだった。

でも、後で録音した音声を聞いてみると、どこにも自分の笑い声はなかった。

口元は動いていても、心までは動いていなかったのだろう。

女を買ってみた。

人肌に触れることで、なにか取り戻せるかもしれないと期待した。

触れた瞬間、過去の温もりがフラッシュバックし、慌てて違う記憶にすり替えようとした。

行為が終わったあと、トイレで胃の中身をすべて吐き出した。

そのときの鏡に映る顔は、自分が最も軽蔑してきた種類の人間にしか見えなかった。

旅行にも行った。

豪華なホテル、観光地、食べきれないコース料理。

確かに「贅沢」だった。

でも、「満足」という感覚とはどこまでも違っていた。

象に乗ってみた。

写真も撮った。

誰かに見せるためではない。

自分が“何かをしていた”という記録だけでも、残しておきたかったのかもしれない。

カジノに行った。

ルーレットの玉が回る音を聞きながら、自分の人生もこんな風に、ただの運任せで回っていたんじゃないかと思った。

勝ったり負けたりしたが、それがどうでもよくなるくらいには、何もかもが遠く感じられた。

ある日、スカイダイビングにも挑戦した。

地上数千メートルから、青空の中へ落ちていくあの数十秒。

心臓が暴れるように脈打ち、耳が風に割れ、世界が小さくなる。

そのとき、久しぶりに――本当に久しぶりに、「怖い」と思った。

そしてそれは、生きていた証のように感じられた。

夜、宿に戻って、空を見上げた。

星があった。

彼女と息子が、どこかにいるのなら、ああいうところにいるのかもしれないと、唐突に思った。

死を背負って生きるという言葉の意味が、少しだけわかった気がした。

それは、“忘れずにいること”ではなく、

“忘れられないまま、それでも前を向いて歩くこと”だったのかもしれない。

翌朝、少しだけ早く目が覚めた。

まだ陽が昇りきる前の、静かで湿った空気が、窓の隙間から流れ込んでいた。

宿の周囲を軽く散歩しようと思った。

近くに朝市があると、昨日フロントの若い兄ちゃんが言っていた気がする。

歩いているうちに、細い路地裏に迷い込んだ。

地図を確認しようとスマホを取り出しかけたそのときだった。

背後から何かがぶつかるような衝撃。

「金出せ」と怒鳴り声。

振り向いた瞬間、胸の奥に冷たい痛みが走った。

……刺された。

理解するより先に、視界が歪み、足元が崩れた。

倒れ込んだ石畳の感触。

遠ざかっていく叫び声。

遠くの空が明るみはじめていた。

意識が遠のいていく中、胸の奥で何かが崩れていく音がした。

そして、目が覚めた。

見慣れた天井。

処分したはずの部屋。

売り払った家具。

もう帰るはずのなかった、自分の家だった。

寝汗でシャツが貼りつき、喉が乾いていた。

息を吸う。どこか懐かしい匂いが鼻をかすめる。

台所の方から、ソーセージが焼ける音。

じゅう、と油が跳ねる音に続いて、味噌汁の湯気が漂ってくる。

あの子が好きだった、あの匂いだ。

「起きたー？」

ふと、廊下の向こうから、聞き覚えのある声が届く。

妻の声だった。

柔らかく、少しだけ鼻にかかった、目覚めの声。

そして、パタパタと裸足で走る音。

部屋の扉が開き、息子が飛び込んでくる。

笑っている。目を輝かせて、こちらに駆け寄ってくる。

「パパ、今日テーマパークでしょ？もう準備できてるよ！」

その姿を、ただ見つめるしかできなかった。

声を出そうとしても、喉が震えて、何も言葉が出てこなかった。

夢なのか。幻なのか。

それとも、奇跡なのか。

わからない。

だけど、そんなことはどうでもよかった。

その瞬間、自分がそこにいて、

朝陽がカーテンの隙間から差し込んでいて、

匂いや音や温もりが、こんなにも確かに感じられて、

そして何より、この日常を「幸せだ」と思えたこと。

今まで押し殺してきた感情が、一気に胸を突き破った。

涙が止まらない。

息子が不思議そうにこちらを見ていた。

でも、笑っていた。

妻も、同じように笑っていた。

目の前にあるのは、「何気ない日常」。

けれど、それがどれほど奇跡に満ちていたか、ようやく理解できた気がした。

夢ならば、このまま覚めたくない。

現実ならば、もう一度、生き直したい。

心の奥に、誰かの声が響いた。

「あなたが幸せを感じてくれるなら、どちらでもいいよ」と。

――朝陽は変わらず、部屋を温かく照らしていた。

コップの水が光を受けて揺れていた。

その光の中に、ふたつの笑顔が、確かに浮かんでいた。