恋とはどんなものかしら

Gute Reise

　その日、レイデンには今年初の雪が降った。

　マリーが乗る予定のクローネ首都を終点とする汽車は、既にホームに入っている。

　旅立つ側か見送りか、駅では大勢の人々がそれぞれの別れを惜しんでいた。

　その中にはマリーとアンソニーの姿もある。

「じゃあ、くれぐれも気をつけて」

「ええ。叔父様もお元気で」

「……マリー、やっぱり今からでも撤回する気にはならないのかい。

　君に何かあったら、兄さんと義姉さんに申し訳が立たない。僕はしばらく身を隠す事だって」

「何度も言いましたが、これは私が自分で決めたことです。心配しないで、アンソニー叔父様。

　ちゃんと手紙も書きますから」

「ローズマリー……」

　未練を隠そうとしないアンソニーに、マリーは気丈な答えを返す。

　その時、急かすような短い汽笛が数回鳴った。他の人々は慌てて車内に駆け込み始める。

　マリーも足元の鞄を手に取り、叔父に花の咲くような笑顔を向けた。

「では叔父様、ごきげんよう」

「……」

　アンソニーは答えられない。

　マリーはそのまま振り返らずに、車上へ続くステップを登っていった。

　しばらくあって、汽車は長い汽笛を鳴らしてゆっくりと動き始める。

　窓からは手を振ったり別れの言葉を告げる人々の姿が覗くが、マリーの姿は見えない。

　汽車は煙を吐き出し、スピードを上げ始める。

　アンソニーは煙が見えなくなるまで、その後ろ姿を見送っていた。

***

　切符を確かめ、マリーは汽車前方のコンパートメントへと向かった。

　規則的に揺れる通路を、時折よろめきながら進む。

　数回手すりを掴んだところでようやく自分の席を見つけ、コンパートメントに滑り込んだ。

　四人用だが相席はおらず、マリーは一人きりになった。

　荷物は膝の横に置き、座席に腰を下ろす。

　カーテンを開けて窓を覗くと、見慣れた景色がどんどん遠ざかっていく。

　幼い時の思い出まで離れていくようで、マリーは目を閉じた。

　ややあって、車掌が切符の点検のために回ってきた。

　手渡された切符を両面念入りに調べて納得すると、労働の喜びあふれる笑顔を付けてそれをマリーに返してくれる。

「よいご旅行を」

「……ええ、ありがとうございます」

　去り際にそう言い残した車掌に、マリーは内心自嘲しながら微笑んだ。

（いい旅行？無理です）

　ため息してから鞄から読みかけの新聞を取り出し、視線を落とす。

　読み進んで行くうちに、その内容に思わず眉をひそめた。

「……酷いことを」

　ニ面に掲載されている連邦側に拘束された作家のリストには、アンソニーと交流があったはずの名前がいくつか挙げられていた。拘束理由は、反クローネ的な作品を公開したこと。

（反クローネ的であると言うなら、私もそうでしょうに）

　あの中尉は何を考えているのか。

　マリーは新聞を畳み、数日前の出来事を回想し始める。

　あの後リヒャルトは一つだけ指示を残し、一足先にクローネへと戻って行った。

　いわく、駅までは迎えに行くので、後日送る切符の汽車に乗ってクローネ首都まで来い。

　後の事は来ればわかる。

　言うだけ言うと、リヒャルトは例の食えない笑みを浮かべた。

「ではまた数日後に、マリー」

　その馴れ馴れしい呼び方に腹がたっても、マリーはただ相手に冷たい視線を向けただけだった。

***

　クローネの首都、ロルベアに到着したのは夕日が落ちてからのことだった。

　いつの間にか睡魔に攫われていたらしいマリーは、目をこすって姿勢を正す。

　気の早い乗客になると、既に降りる支度を終えて通路に並び始めていた。

　マリーも手早く広げていたものを片付ける。

　汽車が止まる最後の揺れを皮切りに、ホームには大量の客が降り立った。

　それに巻き込まれる事を嫌い、マリーは数分の間コンパートメントに留まることにする。

　窓の外に視線を向け、ある程度客が掃けた事を確かめてから通路へ進む。

　ホームに降り立ってみると、ロルベアは雪こそ降っていないものの、気温はレイデンのそれより随分低かった。

　外灯に照らされた駅には、多くのレイデン人が悪趣味だと評する黒服の姿がある。

　そしてその中には当然。

「……リヒャルト・ケルナー」

　あの男を真っ先に見つけてしまった事が嫌で、マリーはきゅっと唇を結んだ。

***

「ロルベアにようこそ、お嬢さん」

　マリーは、わざとらしく微笑むリヒャルトから目を逸らす。

　挨拶も返さず、代わりに嫌味を投げた。

「わざわざレイデンまで追ってきたり駅まで迎えに来たり、随分とお暇なようですね。ケルナー中尉」

「ええ。ガラスの靴を落として行って下さらなかったので、探すのはいくらか骨が折れましたよ。お嬢さん」

　全く気にしていない様子の相手を睨みつけたいのを我慢する。

　マリーが口をつぐむと、リヒャルトはああそれから、と付け足した。

「これからはリヒャルトと呼んでくれ。いつまでもケルナー中尉じゃ水臭い」

「別に、あなたに何の親近感も抱いていないのですから水臭くて結構です」

　つんとそっぽを向く。

　するとマリーのそれより随分大きな、白い手袋の嵌った手で頬を挟まれた。

　怯みそうになるのをこらえ、身長差のある彼を見上げる。

「何ですか」

「どうもローズマリー嬢は求婚したのが自分だと忘れてるようだから、思い出してもらわないとな」

「……失礼しました、リヒャルト」

「それでいい」

　にや、と笑って手を離すと、リヒャルトはマリーの手から荷物を引きとって歩き始めた。

　マリーは慌ててその後ろ姿を追う。

「どちらへ？」

「もちろん我が家に。そんなに遠くはありませんが、少々ご足労願うことになります」

　話しながらきびきびと歩くリヒャルト。

　そもそも歩幅が違うため、マリーは自然と小走りになる。

　この男はそれを知っているに違いない。

　マリーはむっとしたが、ゆっくり歩いて欲しいと頼むのも癪に障るので黙って続く。

　リヒャルトは一度だけ振り向いて、その姿を面白そうに眺めた。