「余計なことはするな」と夫が言うので、余計なことは一切しないことにしました

「余計なことはするな」

夫の声が、執務室に響いた。

机の上には、一通の手紙が置かれている。

私が三日前、夫の名で商会へ送った詫び状。その控えだった。

「俺の名前で、勝手に頭を下げたそうだな」

「はい」

「誰が許可した」

「取引先への書簡は、私に一任してくださっていたはずですが」

「発注書や受領書の話だ！　詫び状まで書けとは言っていない！」

夫は手紙をつかみ、私の前に突き出した。

「しかも、これを見ろ。『先日の書簡における非礼を、深くお詫び申し上げます』だと？　俺が何を詫びる必要がある！」

私は、その手紙を見つめた。

先日、夫は長年の取引先に、仕入れ値の引き下げを要求する手紙を送った。

相手の商売を軽んじる、ひどく無礼な文面だった。

書き直しを勧めたけれど、夫は聞かなかった。

案の定、商会から取引の継続を再検討するという返事が届いた。

私が詫び状を送ったことで、どうにか次の契約更新までは取引を続けてもらえることになった。

それで十分だと思っていた。

少なくとも、次の更新までは。

「聞いているのか！」

夫の声に、顔を上げる。

「はい」

「俺は謝罪など必要ないと言っているんだ！」

「ですが、あのままでは取引が――」

「だから、それが余計だと言っている！」

夫は机を叩いた。

「お前はいつもそうだ。使用人の仕事に口を出し、客人の予定を勝手に調整し、頼んでもいない手紙まで書く。俺が知らないところで、何もかも取り仕切ったつもりになっている！」

私は黙って聞いていた。

使用人の勤務を調整するのは、急な休みが出ても屋敷が困らないようにするためだった。

客人の予定を整えるのは、夫が約束を忘れて恥をかかないようにするためだった。

手紙を書くのは、夫が仕事に集中できるようにするためだった。

けれど、夫には必要のないことだったらしい。

「いいか。今後は、俺が命じたことだけをしろ。勝手な判断は一切するな」

「……承知いたしました」

「本当に分かったのか？」

「はい。今後、余計なことは一切いたしません」

夫はようやく満足したように椅子へ腰を下ろした。

「最初からそうしていればいいんだ」

私は一礼し、執務室を出た。

廊下を歩きながら、ふと考えた。

明日の朝、使用人の勤務表を確認する必要はない。

来週の夜会に向けて、招待客の好みを調べる必要もない。

商会への次の手紙にも、季節の挨拶を添える必要はない。

どれも、夫から命じられたことではなかった。

そう考えると、不思議だった。

今まで当たり前のように抱えていた仕事が、一つ、また一つと消えていく。

廊下の窓から、庭が見えた。

楓の葉が、赤く色づいている。

こんなに綺麗だったかしら。

季節の話は、いつも庭師から聞いたことを書いていた。

自分で庭を眺める時間など、ほとんどなかったから。

私はしばらく楓を見つめ、それから自分の部屋へ戻った。

机の上には、書きかけの手紙が一通あった。

商会への、いつもの発注書だった。

私は椅子に座り、必要な品目と数量だけを記した。

いつもなら最後に、季節の挨拶を一文添える。

今年は庭の楓が、例年より早く色づき始めました。

そんな、取引とは何の関係もない一文を。

けれど、今日は書かなかった。

発注書を封筒に収め、封をする。

それだけで、仕事は終わった。

午後の日差しは、まだ暖かかった。

私は、もう一度庭の楓を思い浮かべた。

今日は、少し庭を歩いてみようかしら。

　　　◇

夫は、たいそう機嫌がよかった。

「最近のお前は、ようやく妻らしくなったな」

夕食の席で、夫が満足そうに言った。

あの日から、五日が過ぎていた。

「ありがとうございます」

「以前は何かにつけて口を出してきたが、今は静かでいい。屋敷のことは、俺が判断すれば済む話だからな」

「はい」

私はスープを口に運んだ。

温かくて、おいしかった。

以前なら、夕食の間にも翌日の予定を確認し、使用人の配置や来客への対応を考えていた。

けれど、今は違う。

食事をしている間は、食事だけをしていればいい。

夫は満足そうにワインを飲んだ。

翌朝。

夫の朝食が、いつもより三十分遅れた。

「どういうことだ！」

食堂に響いた声を聞きながら、私は紅茶を飲んでいた。

執事が深々と頭を下げる。

「申し訳ございません。料理人の一人が急病で休みまして」

「それなら代わりを入れればいいだろう！」

「はい。ただ、代わりの者をどこから回すか、奥様にお伺いしようとしたところ……」

執事が私を見た。

「私は、旦那様にお伺いするよう申し上げました」

「なぜ俺に聞く！」

「旦那様が、屋敷のことはご自身で判断なさると仰いましたので」

夫は顔をしかめた。

「そんな細かいことまで俺に聞く必要があるのか！」

執事は困ったように黙り込んだ。

私は紅茶を一口飲んだ。

以前なら、料理人が休むと分かった時点で、厨房と相談して代わりの者を手配していた。

けれど、それは私が勝手にしていたことだった。

「……料理長に任せろ！」

夫はそう言って、食堂を出ていった。

その日の午後、執事が私の部屋を訪ねてきた。

「奥様。明後日の来客について、旦那様に確認したいことがございます」

「旦那様にお伺いください」

「ですが、旦那様はお忙しいと……」

「では、お手すきのときに」

執事はしばらく迷っていたが、やがて一礼して出ていった。

翌々日、夫が夜会で口約束していた客人が、別の来客と同じ時刻に訪れた。

夫は一方を応接間に通し、もう一方を一時間近く待たせることになったらしい。

夕食の席で、その話を聞いた。

「まったく、執事も気が利かん」

夫は不機嫌そうに肉を切った。

「以前はこんなことなどなかったのに」

「そうですね」

「……お前、何か言いたいことがあるのか？」

「いいえ」

私は首を横に振った。

本当に、何も言うことはなかった。

それから数日が過ぎた。

夫は屋敷のあちこちで不満を口にするようになった。

けれど、私の毎日は穏やかだった。

朝食をゆっくり食べられる。

読みかけの本を最後まで読める。

そして午後には、庭を歩く時間ができた。

「奥様、こちらの薔薇をご覧ください」

庭師が、花壇の前で足を止めた。

「まあ。まだ咲いているのね」

「今年は暖かい日が続きましたから。ですが、そろそろ最後でしょう」

淡い桃色の薔薇が、秋の風に揺れていた。

「いつも、季節のことを教えてくれてありがとう」

私が言うと、庭師は少し驚いた顔をした。

「いえ。奥様は毎年、庭の様子をお尋ねくださいますから」

「ええ。でも、こうして自分で見るのは久しぶりなの」

私は薔薇に顔を近づけた。

ほのかに甘い香りがした。

「……いい香りね」

「ええ。朝方は、もっと香るんですよ」

「そうなの？」

「はい。明日の朝、よろしければ」

「ええ。来てみるわ」

そう答えてから、私は少し笑った。

明日の朝も、庭に来られる。

誰かの予定を調整する必要もない。

誰かの機嫌を気にする必要もない。

ただ、薔薇の香りを楽しみにしていればいい。

部屋へ戻ると、机の引き出しを整理した。

長い間、開けていなかった小箱があった。

中には、結婚したときに持ってきた書類が収められている。

持参金の目録。

実家から譲られた宝飾品の一覧。

そして、婚姻の際に交わした取り決め。

私は一枚ずつ目を通した。

こんなものも、持ってきていたのね。

昔の自分が選んだ宝飾品の名前を見て、少し懐かしくなった。

最後の一枚を箱に戻し、蓋を閉じる。

今すぐ何かに使うつもりはなかった。

ただ、自分のものが何だったのか、久しぶりに確かめたかった。

その日の夕方、商会から手紙が届いた。

先日送った発注書への受領書だった。

数量も納期も、いつもどおり。

私は内容を確認し、書類を揃えた。

そのとき、末尾の一文が目に留まった。

『こちらでは、朝夕の風が冷たくなってまいりました。そちらの庭の楓も、そろそろ見頃でしょうか』

私は、しばらくその文字を見つめた。

いつも、こうして季節の話が返ってきていた。

こちらが春の花を書けば、向こうは春の雨のことを。

夏の暑さを書けば、涼しい朝のことを。

何年も続いていた、短いやり取りだった。

私は便箋を取り出しかけて、手を止めた。

これは、受領書だった。

返事を求める内容ではない。

それに、季節の話など、取引には必要のないことだ。

私は手紙を丁寧に畳み、引き出しにしまった。

返事は、書かなかった。

　　　◇

屋敷の中だけで済んでいた問題が、外へ広がり始めたのは、それから間もなくのことだった。

最初は、夜会だった。

「まったく、恥をかかされた！」

帰宅した夫は、外套を脱ぐなり吐き捨てた。

いつもなら、夜会の前には招待客の顔ぶれを調べ、夫が誰に挨拶すべきか、誰と話をつけておくべきかを整理していた。

けれど、今回は何もしなかった。

「伯爵が来ていると知らなかったぞ！　あの方には先に挨拶しておくべきだったのに！」

「そうでしたか」

「しかも、子爵からは先月の約束について聞かれた。俺は何も知らされていない！」

先月の約束。

確か、領地の視察に関する話だったはずだ。

以前なら、夫の予定表に書き込み、前日には念を押していた。

けれど、それも余計なことだった。

「次からは、きちんと知らせろ！」

「承知いたしました」

夫は苛立たしげに手を振り、部屋を出ていった。

私はそれ以上、何も言わなかった。

数日後、長年取引のある商会の女当主が屋敷を訪れた。

次の契約更新について、最終的な確認をしたいという。

夫は執務室に彼女を通し、私を呼んだ。

「茶を出せ」

「承知いたしました」

私は二人分の茶を用意し、執務室へ運んだ。

女当主は五十代ほどの、落ち着いた雰囲気の女性だった。

何年も手紙を交わしてきた相手なのに、こうして顔を合わせるのは初めてだった。

「奥様でいらっしゃいますね」

「はい」

「いつもお世話になっております」

「こちらこそ」

女当主は、私の顔をしばらく見つめた。

それから、小さく微笑んだ。

「……そうでしたか」

何のことか分からなかったけれど、私は一礼して茶を置いた。

「それで、契約の件だが」

夫が話を始めた。

「次も従来どおりの数量で頼む。価格については、前に伝えたとおりだ」

女当主は静かに答えた。

「その条件では、お引き受けできません」

「何？」

「先日の書簡でもお伝えしましたが、価格の引き下げには応じかねます」

「だが、長年の付き合いだろう！」

「だからこそ、本日お伺いしたのです」

女当主は夫をまっすぐ見た。

「以前いただいたお詫びの書簡を拝読し、今後もお付き合いできるものと考えておりました。ですが、条件についてのお考えは変わらないのでしょうか」

夫の顔が険しくなった。

「詫びの書簡だと？」

「はい」

「あれは妻が勝手に送ったものだ。俺の本意ではない」

女当主は、わずかに目を伏せた。

「――では、あの書簡が旦那様のお気持ちではなかったのですね。承知いたしました」

彼女は持参した書類を閉じた。

「それでは、次回の契約更新は見送らせていただきます」

「待て！　そんな話があるか！」

「現在の契約につきましては、満了日まで責任を持って履行いたします」

女当主は立ち上がった。

「長い間、お世話になりました」

夫は何か言いかけたが、言葉にならなかった。

私は女当主を玄関まで見送った。

扉の前で、彼女が振り返った。

「奥様」

「はい」

「本日のお茶、とてもおいしゅうございました」

「ありがとうございます」

女当主はそれだけ言って、馬車に乗った。

私は、遠ざかる馬車を見送った。

夫が長年続けてきた取引が、一つ終わった。

何かをするよう、命じられてはいなかった。

翌日の午後。

執事が、一通の手紙を持ってきた。

「奥様宛てでございます」

「私に？」

「はい。商会のご当主様からです」

封筒には、夫の名ではなく、私の名前が記されていた。

自分宛ての手紙を受け取るのは、ずいぶん久しぶりだった。

封を切ると、丁寧な文字が並んでいた。

いつもの受領書とは、筆跡が違う。

『昨日は、お目にかかれて光栄でした。

突然のお申し出で恐縮ですが、もしよろしければ、一度ゆっくりお話をさせていただけませんでしょうか。

お仕事について、ご相談したいことがございます』

私は何度も読み返した。

仕事について。

私に、相談したいことがあるという。

夫の妻としてではなく。

私自身に。

机に向かい、便箋を取り出した。

今度は、夫の名前を書く必要がなかった。

私は、自分の名前を記した。

『お手紙をありがとうございます。ぜひ、お話を伺わせてください』

短い返事だった。

けれど、何度読み返しても、書き直したいところはなかった。

私は封筒に手紙を収めた。

そして、初めて自分の名前で書いた返事を、商会へ送った。

　　　◇

商会との契約が終わるまで、あとひと月。

夫は、まだ何とかなると思っていたらしい。

「向こうも商売だ。こちらほどの取引先を失えば、困るに決まっている」

そう言っていたのは、最初の数日だけだった。

それから夫は、別の商会へ何通も手紙を送った。

けれど、返事は芳しくなかった。

「どこも高すぎる！　これでは利益が出ん！」

執務室から怒鳴り声が聞こえるようになった。

ある日の午後、私は夫に呼ばれた。

「詫び状を書け」

机の上には、見覚えのある手紙が置かれていた。

あの日、夫が私に突きつけた詫び状の控えだった。

「先方に送る。今すぐ書け」

「承知いたしました」

私は机の前に立った。

「何とお書きすればよいか、ご指示ください」

夫は顔を上げた。

「……何？」

「お詫びする内容をご指示いただければ、そのとおりにお書きいたします」

「そんなことまで聞くのか！」

「はい」

夫は口を開きかけ、閉じた。

机の上の控えに目を落とす。

『先日の書簡における非礼を、深くお詫び申し上げます』

あの日、夫が怒鳴りながら読み上げた一文だった。

「……とにかく、取引を続けてもらえるように書け」

「どのような理由で、再考をお願いすればよろしいでしょうか」

「それは……」

夫は眉間に皺を寄せた。

しばらく待ったけれど、返事はなかった。

「もういい！」

夫は私の前から便箋を取り上げた。

「俺が書く！」

「承知いたしました」

私は一礼し、執務室を出た。

翌朝、夫は自分で書いた手紙を商会へ送った。

封をする前、私に清書の確認を命じたので、文面を読むことができた。

『先日の件につきましては、双方の認識に多少の行き違いがあったものと考えております。

長年の取引関係を踏まえ、互いの利益のためにも、契約更新について再考いただきたく存じます』

謝罪の言葉は、一つもなかった。

私は誤字がないことだけを確認し、手紙を返した。

それ以上は、何も言わなかった。

数日後、商会から返事が届いた。

夫は私を執務室に呼びつけた。

「読め」

「はい」

私は封筒から手紙を取り出した。

『先日のお手紙を拝読いたしました。

以前いただいた書簡とは、ずいぶんお考えが異なるようです。

誠に残念ではございますが、契約不更新の判断に変更はございません』

読み終えると、夫は手紙を奪うように受け取った。

何度も目を走らせる。

「……なぜだ」

小さな声だった。

「長年、取引を続けてきたというのに……」

夫は机に手紙を置いた。

その隣には、以前の詫び状の控えがあった。

夫は二通の手紙を見比べた。

そして、詫び状の控えを手に取った。

長いあいだ、何も言わなかった。

私は黙って立っていた。

やがて、夫が口を開いた。

「……お前は、いつもこういう手紙を書いていたのか」

「はい。必要だと思ったときには」

「俺が知らないところで？」

「はい」

夫は再び控えに目を落とした。

それきり、何も言わなかった。

私は、夫の次の指示を待った。

けれど、いつまで経っても何も言われなかったので、静かに尋ねた。

「ほかに、ご用はございますか」

夫は首を横に振った。

「……いや」

「それでは、失礼いたします」

私は一礼し、執務室を出た。

廊下には、午後の静けさが広がっていた。

自分の部屋に戻ると、机の上に一通の手紙が置かれていた。

先日、商会の女当主へ送った返事に対する、返信だった。

『お返事をありがとうございます。

所用で王都を離れておりまして、お返事が遅くなりましたこと、お詫び申し上げます。

来週、当商会にてお目にかかれますことを、楽しみにしております』

私はその一文を、もう一度読んだ。

そして、手紙を丁寧に畳んだ。

来週。

私は、私自身の用事で、誰かに会いに行く。

そう思うと、少しだけ胸が弾んだ。

　　　◇

商会を訪ねる前の夜。

私は、机の引き出しから小箱を取り出した。

中には、結婚したときに持ってきた書類が収められている。

持参金の目録。

宝飾品の一覧。

そして、婚姻の際に交わした取り決め。

以前、この箱を開いたときは、ただ懐かしかった。

けれど、今夜は違った。

私は取り決めの書類を広げた。

妻の申し立てにより、離縁ができること。

その際、持参金と婚姻前から所有していた財産は、私に返還されること。

そう記されていた。

婚姻の際、父が念のためにと加えさせた条項だった。

何度も読み返した。

結婚したときは、使うことなど考えもしなかった一文だった。

私は新しい便箋を取り出した。

そして、夫に宛てて書き始めた。

『離縁を希望いたします』

理由は、長々と書かなかった。

ただ、これ以上夫婦として暮らし続ける意思がないこと。

持参金については、婚姻時の取り決めに従って返還を求めること。

その二点だけを記した。

最後に、自分の名前を書いた。

書き終えても、手は震えなかった。

私は便箋を封筒に収め、机の上に置いた。

翌朝。

夫が朝食を終えるのを待って、手紙を差し出した。

「何だ、これは」

「お読みください」

夫は封を切った。

最初の一行を読んだところで、顔を上げた。

「……離縁？」

「はい」

「何を言っている！」

夫は椅子から立ち上がった。

「今さら、そんなことが許されると思っているのか！」

「婚姻の際の取り決めに、離縁についての定めがございます」

「書類の話をしているんじゃない！」

夫は手紙を握りしめた。

「なぜ、突然こんなことを言い出す！」

私は少し考えた。

突然だったのだろうか。

夫にとっては、そうなのかもしれない。

「もう、ここで暮らしたいと思わなくなったからです」

夫は言葉を失った。

しばらくして、低い声で尋ねた。

「……どこへ行くつもりだ」

「商会のご当主様から、お仕事についてお話をいただいております」

「仕事？」

「はい。今日、お会いする約束をしております」

「俺に黙って、そんな話を進めていたのか！」

「私個人へのお申し出でしたので」

夫は何か言いかけた。

けれど、口を閉じた。

やがて、椅子に腰を下ろした。

「……待ってくれ」

初めて聞くような声だった。

「俺が悪かった」

私は黙っていた。

「お前が、あれほど屋敷のことをしていたとは知らなかった。取引先とのことも……」

夫は顔を伏せた。

「頼む。戻ってきてくれ」

戻る。

その言葉が、少し不思議だった。

私はまだ、この屋敷にいるのに。

夫が求めているのは、きっと以前の私なのだろう。

「もう、何をしても構わない。好きなようにしていい。だから、もう一度、俺を支えてくれ」

私は夫を見つめた。

以前なら、その言葉を待ち望んでいたのかもしれない。

けれど、今は違う。

私には、読みたい本がある。

自分の目で見てみたい季節がある。

そして、これから何をするか、自分で決められる。

「――それは、余計なことですので」

夫は顔を上げた。

私は一礼した。

それが、夫に向けた最後の挨拶になった。

　　　◇

離縁が成立したのは、初雪の少し前だった。

そして今日、私は商会での初出勤を迎えた。

「ようこそ、おいでくださいました」

女当主が、穏やかに迎えてくれた。

「本日から、よろしくお願いいたします」

「こちらこそ。お待ちしておりました」

彼女は私に、契約書を差し出した。

取引先との書簡を担当する、という職務が記されている。

「では、こちらにお名前を」

私はペンを取った。

契約書の末尾に、自分の名前を書いた。

結婚する前の、私の名前。

誰かの代理ではない。

私自身の署名だった。

「ありがとうございます。では、担当の者をご紹介しましょう」

女当主が扉に目を向けた。

入ってきたのは、三十代ほどの青年だった。

穏やかな目をした、背の高い人だった。

「息子です」

女当主は、署名したばかりの契約書を青年に手渡した。

青年はそれに目を落とし、それから私を見て、微笑んだ。

「お庭の楓は、もう見頃を過ぎたでしょうか」

その言葉に、胸が小さく跳ねた。

あの受領書の末尾にあった、私が返事を書かなかった問い。

私は、ようやく気づいた。

何年も季節の便りを返してくれていたのは、この人だったのだ。

「……庭の楓は、もう散ってしまいました」

青年は、少し驚いた顔をした。

それから、嬉しそうに笑った。

「ようやく、お会いできました。アデル・ヴァレーヌ様」

私は微笑み返した。

私の名前で書いた手紙に、返事をくれる人がいる。