赤い彗星、年越しHに散る

作者：樵管理部

※本作はフィクションです。

実話かもしれないし、そうじゃないかもしれません。

―平成N年・ある地方都市の夜にて―

※本作はフィクションです。実在の人物・団体・施設とは一切関係ありません。

年越しH――それは0時をすぎて、彼女とつながっていることを意味する。

オレの譲れない儀式だ。祝うとか祈るとか、だいたいどうでもいい。0時をまたいで一緒にいる、その一点に青春の全ポイントを賭ける。バカと言われても構わない。若さとはだいたいそういう勘違いの総称だ。

平成N年の大晦日、夜十時。

勤め先の棚卸しがようやく終わった。肩は鉄板、腰はコンクリ。だけど、胸の内に点火したのは本能ターボ。

「あと二時間。いける、間に合う。」

赤いSW20 MR2――通称・赤い彗星に滑り込む。雨。路面はテカテカ。街灯が伸びて、世界がにじむ。

オレ（心の声）「いいか、儀式に遅刻はない。0時直前で到着、こたつ、みかん、テレビ消灯、からのH――」

アクセル、少し深め。

リアが、ヌルっと解けた。

カウンターを当てる暇は、なかった。

「うわっ――！」

MR2はベイブレード。

回転、回転、さらに回転。

そして、よりによって――機動隊本部の塀に、ドン。

金属が悲鳴を上げ、ボディがよじれる。

雨に薄められた赤い塗料が、夜の壁にマーキングのように残る。

肩に電撃。首に鉄杭。視界が白く、耳だけが雨を拾う。

オレ（心の声）「終わった。年も、青春も、儀式も」

……出てこない。

誰も。

機動隊本部なのに、静まり返っている。

（後で考えれば、大晦日の特別警戒で全員出払っていたのかもしれない。オレは奇跡的に無人の要塞へ自爆したのだ。）

MR2は、かろうじて動いた。

歪んだハンドルを握りしめ、アパートへ。ガタガタ鳴く赤い彗星と、ガタガタ震えるオレの肩。

ドアを開けると、彼女が立っていた。

「……どうしたの、その顔。」

「……事故った。」

一瞬、彼女の目に心配が灯る。ほんの刹那。

すぐ、深い息。まぶたが下りる。

「……そっか。年越し、台無しだね。」

「いや、オレも……間に合うつもりで……儀式、っていうか、その――」

「“儀式”って何回言うの。バカ。」

彼女はコタツ布団をめくり、静かに潜りこんだ。

リモコンが小さくカチャ、と音を立て、テレビの音量が下がる。除夜の鐘が外から薄く届く。

オレ（心の声）「……年越しH、終了のお知らせ。」

首と肩の痛みが、じわじわとカウントダウンを上書きしていく。

オレの0時は、ただの痛みの境界になった。

元旦。

目が覚めると、天井がいつもより遠い。首が回らない、体がいうことをきかない。

彼女が湯気の立つマグを差し出す。

「飲める？」

オレは頷く。

一口、二口。生き返る。……が、すぐ言われた。

「初詣、行くんでしょ？」

「う、うん、だけど、待って、車は廃車、オレも廃人だし……足がない。」

「……“どうにかする”のが、あなたでしょ。」

冷徹、というよりイベント至上主義の正論。

この人にとっての正月は、こたつ→初詣→甘いものと、決められた順番で進まねばならない。

……分かる。分かるけど、こっちの首は今終わっている。

仕方なく、オレは電話を取る。

免許取り消しをくらっているバカ友達へ。

「助けてくれ。事故って足がない。初詣が待ってる。」

『お前、生きてたの？　ニュースになってない？』

「笑え。今は笑ってくれ。」

『で、MR2、逝った？』

「完全に。」

『……じゃ、白いのやるわ。どうせ乗れねーし。鍵、ポスト入ってっから勝手に持ってけ。あけおめ。』

受話器を置く。

彼女が少しだけ口角を上げる。「行けるのね。」

オレ（心の声）「行ける、のか……？首、肩、魂、全部パーツ欠品だけど。」

タクシーで友の家の前到着。

そこには、白い巨体。スープラMA70。

クラッチ、岩かよ。シフト、なんとか。ステア極小でオモステかと思えるほどきつい。

そしてシャコタンが最悪だ。段差が容赦なく首を攻めてくる。

あのバカ、バネ何枚切ったんだよ。しかしバカというか車を貸してくれた大切な友達だ。

「うっ……」

一速、二速。首が抗議し、肩が反乱を起こし、でも右足は踏む。

彼女が隣で腕を組む。無言。窓の外の冬空に、吐息だけが白い。

「痛い？」

「痛くない。痛くない……ことにする。」

「無理しないで。けど初詣には行くって約束だし。」

この“譲歩ゼロの優しさ”が、彼女らしい。

ムードが壊れるくらいなら、物理で支える。彼女なりの平常運転なのだ。

神社の参道……人混み、一歩一歩が地獄のようだ……そして、石段。

一段、首。二段、肩。三段、意地。　「ウウウッ」

賽銭。

オレは手を合わせ、目を閉じ、こう祈った。

「今年は事故りませんように。あと、0時の儀式は次回必ず達成できますように。」

彼女は隣で微笑む。「……次回って、来年の大晦日？」

「……カレンダーを、一年分、丸で埋めておく。重要なこと。」

おみくじ。

彼女：中吉。

オレ：小吉（首・肩に注意。年の境、無理は禁物）。

「遅ぇよ！！」

境内に、初笑いが一本、まっすぐ飛んでいった。

帰り道。

白い巨星は静かに走り、オレの首も静かに悲鳴を続ける。

彼女がぽつり。

「ねえ、昨日ね、こたつで待ちながら、女子向けの雑誌を見てたの。結婚式の費用のページ、丸つけちゃった。」

「今、その話しする？」

「私達って、そういう未来の話も含めて、大切なんだよ。」

オレは笑った。

可愛い=正義。若さ=火薬。

俺は女を見る目は、なかった。

でも、今はそれも含めて笑える。笑うしかない。

1年後、彼女とは別れた。その話し別のときにでもしよう。

---

俺は今でも遠回りして家に帰る事がある。

赤い彗星が散った、あの無人の要塞の前を通るためだ。

うっすら残る、赤い痕跡。

通りすがる同じ赤いスポーツカーに、つい心の中で呟いてしまう。

「その車あぶねーぞ」

けど危ないのは、車じゃない。若さだ。

若さは、ブレーキの存在を知っているのに忘れる病気のことだ。

……これを読んでる人は思うだろう。

「機動隊本部に突っ込んで誰も出てこないとか、そんな話ある？」って。

安心してほしい。これはフィクションだ。

フィクションだ。……たぶん。

若い頃のオレは、確かに女を見る目がなかった**。可愛い=正義、ムード=法。

でも、だからこそ言える。

青春とは、バカで、痛くて、そしてめっぽう笑える。

そして、笑える思い出は、だいたい本人が痛い目に合うとき生まれる。

読了ありがとうございます。

ここまで読んで「バカか、こいつww」と思っていただけたなら、作者としては本望です。

大晦日の赤いMR2、年越しHの儀式、機動隊本部の塀。

青春とは、まともに考えればアウトな出来事を、当時は全力でやらかしてしまう病のことです。

もしこれが本当に実話だとしたら……？

いやいや、安心してください。これはフィクションです。

フィクションです。……たぶん。