未亡人とＢａｒもみじ

作者：ぼっち球

「雨、か……もう、雨男なんだから……」

　居酒屋の照明に照らされて浮かび上がる雨粒を見上げながら、つい言葉が零れてしまった。

　しとしとと傘を叩く雫は、まるで今の私の心を映し出しているようで……

　おっと、いけない。

　こんな表現ばかりしてると、あの人に笑われちゃうわ。

「……」

　さて、どの店に入ろうかな。

　あんまり騒がしいのは好きじゃないし、せめて今日くらいは静かに酔いたいな。

『Ｂａｒもみじ』？

　寂れた感じのお店だなぁ……

　ここなら、静かかな……？

＊＊＊

　雨で濡れた扉を開くと同時に笑い声が響き渡った。

「マジだって！コレ食えば幸せになれぞ！」

「ハハハ！馬鹿にすんじゃねえよ！イモムシなんか食えねえっての！」

「おいおい、そんなこと言っていいのか？ハマるコリコリ感だぜ？」

「なんだよコリコリ感て！？イモムシってコリコリなのか！？」

「そりゃアレだ。イモムシの――っと、いらっしゃい！」

　やっと私に気付いたのか、だらしない感じの男性がこちらを向いた。

　カウンターに入っているところを見ると、彼がここのバーテンダーなのだろう。

　しかし、着崩したシャツはシワだらけだし、無精髭が生えているし、なんというかイメージと違うな。

「あー、テキトーなトコに座ちゃってくださいな。なんなら、この男の隣なんてどうです？」

「ば、バカ野郎！なに変なこと言ってんだ！」

　顔を真っ赤にして、もう片方の男性が声を荒げた。

　相当酔っているみたいだ。

「あの、私ソコ座ります」

　絡まれたくないから一番端の席に座った。

　……失敗、しちゃったな。一杯だけ飲んで帰っちゃおうかな…………

「さて、何飲みます？本日のオススメはコイツですよ」

　ドン、とカウンターに置かれたお酒にはイモムシが沈んでいた。

　正直気持ち悪いが、それよりも先に懐かしさが込み上げてきた。

「……メスカル、でしたっけ？」

　そう、前にあの人が飲んでいたのを覚えている。

　気持ちが悪い見た目のくせに、アライグマのような可愛い名前のお酒。

　美味しそうにグラスを傾けていた彼にドン引きしたのも、いい思い出だ。

「おお、詳しいんすね。もしかして呑兵衛？」

「いえ、彼……私の主人がバーテンダーだったもので……」

「ほほう。でも、それなら旦那さんのトコで飲まなくていいんすか？」

「ええ……今日で三回忌です」

　気が付けば、そんな事を呟いていた。

　バカだな、私。

　忘れたいから外に出たのに。

　きっとメスカルのせいだ。

「…………」

　ほら、バーテンダーさんもドン引きしてる。

　仕方ないか。

　……よし、帰ろう。

「あの、私これ――」

「失礼致しました。もし差し支えない様でしたら、ご主人との思い出の一杯などありましたら、教えて頂けないでしょうか」

　目の前の男性から、先程までのだらけた雰囲気が消えていた。

　心なしか、その瞳には何とも言い難い光が宿っている気がする。

「……テキーラのカクテルを好きだった、と思います」

　浮かせかけた腰を席に戻してしまった。

　急変した態度に気圧されたというのもあるが、それ以上に、シャンとした姿が彼と重なってしまったのだ。

「よろしければ、是非飲んで頂きたい一杯があるのですが……」

＊＊＊

「真珠みたい……」

　差し出されたカクテルを見て、思わず言葉が零れ落ちた。

「ええ、マルガリータというカクテルでございます」

　聞いたことのあるカクテルだ。

　普段お酒を飲まない私が知っているのだから、有名なカクテルなのだろう。

　たぶん、彼もお店で作っていたんだろうな……

「……っ！」

　グラスに口をつけて、思わず咳き込みそうになった。

　思った以上に度数が高いみたいだ。

　しかし、それを無理して飲み下した。

「……お口に合いませんでしょうか？」

「いえ……けほっ、飲み、ます……」

　何故だろうか。

　体が拒否しているのに、しっかりと味わってみたいと思ってしまった。

　改めて、少しだけ口に含めてみた。

　まず、塩の味がした。

　続いて仄かな酸味を感じる。

　……なんだろう……この味を知っている気がする…………

「このカクテルは、とあるバーテンダーが亡くなった恋人に捧げたものだと言われております」

　……ああ、そうか。

　この味は――

　頬を伝う、この雫と同じ味なんだ――

＊＊＊

「雨が、やんでる……」

　結局、全部話してしまった。

　彼との結婚式でも雨が降っていたこと。

　私が詩的な表現をするとニヤニヤとした笑顔を浮かべること。

　他にも、些細なことまで、全て。

　それを、あのバーテンダーは静かに聞いてくれた。

　グラスについた結露がカウンターを濡らしても、最後まで聞いてくれた。

　今まで溜め込んでいたものを吐き出させてくれた。

　涙(マルガリータ)は全て、時間がかかったけれども飲み干した。

　雨がやみ、月が浮かぶ夜空は、やはり私の心を映し出しているようだった。

＊＊＊

「……酔ったくせに、しっかりした足取りだったな」

「ああ……」

「常連特権で、いくつか注文していいか？」

「なんだよ？」

「今からこの店は俺の貸切だ」

「ふざけんな」

「それから、オールド・パルを２杯」

「…………かしこまりました」

三点リーダ多いです……

読みにくかったらスミマセン……

文才欲しい……