春の終わり、駅前の光

作者： antild

掲載日：2026/03/18

　四月の終わりだった。

　風はまだ冷たさを残しているのに、街の色だけが先に春を終えようとしていた。

　夕方、駅前のロータリーは、どこか浮ついた空気に包まれている。新しいスーツに身を固めた新社会人たちが、少しだけぎこちない足取りで改札を抜けていく。その流れの中に、私はいつもと同じように紛れていた。

　同じ時間、同じ電車。変わらない日々。

　ただ一つ違うのは、彼がいるかどうか、それだけだった。

　彼と初めて言葉を交わしたのは、三週間前の雨の日だった。

　その日は珍しく遅れていた電車が、さらに遅延を重ね、ホームは人で溢れていた。傘の先から滴る水が、足元に小さな水たまりを作る。湿った空気の中で、私は吊り革に掴まりながら、ただ時間が過ぎるのを待っていた。

　そのとき、不意に声をかけられた。

「すみません、これ……」

　振り向くと、見知らぬ男性が私の定期券を差し出していた。いつの間にか落としていたらしい。

「あ、ありがとうございます」

　受け取ると、彼は少しだけ照れたように笑った。

「気づかない人、多いんですよね。僕もよくやります」

　それだけのやりとりだった。名前も知らないまま、彼は次の駅で降りていった。

　ただ、それだけのことなのに、なぜか記憶に残った。

　それから数日後、また同じ時間の電車で彼を見かけた。

　今度は向こうが先に気づいた。

「あ、この前の」

　軽く会釈をする彼に、私も小さく頭を下げた。

「ありがとうございました、あのときは」

「いえ、たまたまです」

　それだけで会話は終わるはずだった。けれど、その日はなぜか少しだけ話が続いた。

　どこに通っているのか。仕事は何をしているのか。

　当たり障りのない、どこにでもある会話。

　けれど、それが不思議と心地よかった。

　彼の名前は、田島といった。

　それから、会えば言葉を交わすようになった。

　毎日ではない。けれど、週に三度ほど、同じ車両で顔を合わせる。

　会話はいつも短い。電車が目的地に着くまでの、ほんの数分。

　それでも、その数分が、私の一日の中で少しだけ特別なものになっていった。

　ある日、駅前のベンチで彼を見かけた。

　電車を降りたあと、改札を抜けた先。人の流れから少し外れた場所にある、小さなベンチ。

　彼はそこに座り、缶コーヒーを手にしていた。

「珍しいですね」

　声をかけると、彼は驚いたように顔を上げた。

「あ、どうも。今日はちょっと早く終わって」

　隣に座るか迷ったが、彼が少しだけスペースを空けてくれたので、私はそのまま腰を下ろした。

　夕焼けがビルの隙間から差し込んで、駅前の喧騒を柔らかく包んでいる。

「仕事、大変ですか」

　何気なく尋ねると、彼は少し考えてから答えた。

「まあ、それなりに。慣れないことばかりで」

「同じですね」

　私もまだ新しい職場に慣れきれず、毎日が手探りだった。

「でも」

　彼は続けた。

「こうやって帰りに少しだけ休むと、なんとか明日もやれそうな気がするんです」

　その言葉に、私は少しだけ救われた気がした。

　自分だけじゃないのだと、思えたからだ。

　それから、私たちはときどき駅前で話すようになった。

　特別な約束はない。

　ただ、どちらかが早く帰れた日、たまたま同じ時間に駅に着いたときだけ。

　缶コーヒーやコンビニのパンを手に、他愛のない話をする。

　それだけなのに、不思議と満たされていた。

　ある日、彼はぽつりと言った。

「最初に会った日、覚えてますか」

「雨の日ですよね」

「そうです。あの日、実は結構落ち込んでて」

　彼は苦笑いを浮かべた。

「仕事でミスして、怒られて。もう辞めようかなって、ちょっと思ってたんです」

　私は何も言えず、ただ彼の言葉を聞いていた。

「でも、定期券を拾ったとき、あなたがすごく安心した顔をして」

　彼は少しだけ遠くを見るように言った。

「それ見て、なんか、まあいいかって思えたんです」

　その言葉は、予想外だった。

　救われていたのは、自分だけではなかった。

　胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「大げさですよ」

　そう言いながらも、どこか嬉しかった。

「大げさじゃないです」

　彼は静かに首を振った。

「だから、こうやって話せるの、ありがたいなって思ってます」

　その瞬間、夕焼けが一段と濃くなった気がした。

　春の終わりの、少しだけ寂しい光。

　それから数日後、私は彼を見かけなくなった。

　一日、二日、三日。

　同じ時間の電車に乗っても、彼の姿はない。

　忙しいだけだろうと最初は思っていた。

　けれど、一週間が過ぎても会えないと、さすがに不安になった。

　連絡先は知らない。

　名前しか知らない関係。

　それが急に、もどかしく感じられた。

　駅前のベンチに座ってみる。

　けれど、彼が現れることはなかった。

　夕焼けだけが、変わらずそこにあった。

　もう会えないのかもしれない。

　そう思い始めたころだった。

「久しぶりですね」

　背後から声がした。

　振り向くと、彼が立っていた。

　少しだけ疲れた顔をしているけれど、あのときと同じように、穏やかに笑っていた。

「どうしたんですか、急にいなくなって」

　思わず強い口調になってしまう。

　彼は少し申し訳なさそうに笑った。

「異動になったんです」

「え」

「来週から、別の支店に行くことになって」

　言葉が、うまく出てこなかった。

　あまりにも急で、現実味がなかった。

「だから、今日が最後で」

　彼の言葉が、ゆっくりと胸に落ちてくる。

　最後。

　その一言が、やけに重く響いた。

「……そうですか」

　それしか言えなかった。

　もっと何か、言いたいはずなのに。

　彼は少し間を置いてから、続けた。

「本当は、ちゃんと伝えようと思ってたんですけど、なかなかタイミングがなくて」

　夕焼けが、また色を変えていく。

　春が終わる色だった。

「短い間でしたけど」

　彼はゆっくりと言った。

「楽しかったです」

　その言葉を聞いたとき、胸の奥で何かがほどけた。

　ああ、終わるのだと、ようやく理解した。

「私も」

　声が少し震えた。

「楽しかったです」

　それ以上の言葉が、見つからなかった。

　沈黙が落ちる。

　人の流れだけが、変わらず続いている。

　やがて彼は、ポケットから何かを取り出した。

「これ、もしよかったら」

　差し出されたのは、小さな紙だった。

　そこには、電話番号と名前が書かれていた。

「無理にとは言いません。でも」

　彼は少しだけ照れたように笑った。

「また、話せたら嬉しいです」

　私はその紙を受け取った。

　指先が、わずかに触れる。

　その瞬間、何かが確かに始まった気がした。

　終わりではなく、続きがあるのだと。

「はい」

　私は頷いた。

「連絡します」

　彼は安心したように微笑んだ。

「じゃあ」

　そう言って、彼は歩き出した。

　人混みの中に、ゆっくりと消えていく。

　その背中を見送りながら、私は思った。

　春は終わる。

　けれど、その先にも、きっと季節は続いていく。

　手の中の小さな紙を、そっと握りしめる。

　夕焼けは、いつの間にか夜に変わり始めていた。

　駅前の光が、一つ、また一つと灯る。

　その中で私は、静かに立っていた。

　これから始まるものを、確かに感じながら。