【短編小説】防波堤のない港

敷き詰められた桟橋の上を歩く。

　質の悪い桟橋は板と板の隙間から黒い水が見える。

　海だ。

　防波堤はない。囲いの無い港からは遠くに大型タンカーが見える。夕方のオレンジと群青色の海に水平線だけが残る。

　目の前には中型の漁船が数隻、静かに揺れている。輪郭がにじんでいた。太陽に引かれた夜の空に逆光のシルエットが溶けている。

　その中の一隻、古い中型船体に人工的な赤い光が反射している。水面も赤い光を返す。

　サイレンは無い。

　中型船が桟橋に寄ってくる。

　その船の中から白い制服の男が出てくる。帽子のつばが影になって目が見えない。

　ロープが投げようとする乗組員を、その白い制服の男は一瞬、止めようとした。

　手を伸ばし、空を掴む。まるで赤い光を握り込んだかのようだった。

　乗組員の男が投げたロープは係柱に絡む。

　制服の男は小さく頷き、船内から老婆を連れ出す。老婆は軽すぎるように見えた。布の塊のようだ。

　制服の男はそのままためらいなく船を飛び降りる。

　四、五メートルはある。

「危ねぇ」

　声が出たのかどうか分からない。

　板が軋む。

　着地の瞬間、制服の男の身体は薄くなる。辞書のような厚みにまで身体を圧縮した。

　ページの束のように平らになる。衝撃は音を立てずに拡散する。

　次の瞬間、制服の男は原型を取り戻して歩き始めた。

　皺一つない。

　抱えられて一緒に飛んだ老婆も無傷だった。

　桟橋が揺れる。

　板がわずかに波打つ。敷き詰められた桟橋の隙間から黒い波が見える。

　満潮だ、と誰かが言う。

　おれの足元が柔らかくなる。板の下から水が滲む。靴底が湿る。

　周囲にはいつのまにか数人のギャラリーがいる。顔が曖昧だ。全員、同じサングラスをかけている。

　白い制服の男は歩いていく。今度は薄くならない。

　その足元の板が、わずかに沈む。

　防波堤はない。

　赤い光が、水面からゆらゆらとこちらへ近づいてくる。

　おれは赤い光に背を向けて歩き出した。

　群青が深い。