2 教師の不在
街中で武田を呼び止めたのは、近くの私立高校の制服を着た少年だった。
「武田さん……だったよね、確か」
「そうだが？」
武田が答えると、少年はにぱ、と笑った。人を引き付ける魅力的な笑顔。充分に武器になる類の笑顔だった。
「ちょうど良かった。あんたのこと探してたんだ、俺」
「俺を？」
「ああ。あんた、あっしー……いや、芦田先生の知り合いだろ？」
「……あのセンセイの生徒か、おまえ」
武田は渋い顔をして煙草をくわえた。そう言えば、演劇部の顧問をしていると聞いていた。
「で？ なんだって俺を探してたんだ？」
「今日、あの人が学校に来なかった」
少年はずばりと言った。武田は紫煙をくゆらしつつ、目をすがめた。
「昨夜やたら呑んでたからな。二日酔いじゃないのか？」
「今朝から何度も携帯に電話をかけてるが、一度も出ないんだぜ。それに、あの人は無断欠勤はしない。ずる休みする時だって、電話の一本もかける程度には律儀だよ」
「なるほど？」
煙を吐き出す。
「失踪届なら、ちゃんと署の受付に出すんだな。俺は代わりに出してやるほど暇じゃないんでね」
「別にあんたに頼む気もねーよ。心当たりがないか訊きたかっただけだしさ。あの人あれでホントに親しい人って少ないから」
「あいにくだが、思い当たる節はないな。大体、あのセンセイはいつふいっといなくなってもおかしくない男だ。それはおまえも判るだろう」
「ああ、そういう所は確かにあるね。だけど、今はまだいなくなることはない」
彼は奇妙に自信に満ちた物言いをした。
「なんでだ？」
「芦田風太郎は俺の才能に惚れ込んでるから」
臆面もなく言われた言葉に、武田は思わず少年を見た。彼は口元にうっすらと笑みを浮かべ、ごく普通に雑踏の中に在った。ただ、釣り気味の眼に何とも言えない意思の力があるのが見て取れた。それが凡百の学生達の中からこの少年を差別化していた。なるほど、確かにあの男が気に入りそうな奴だ。武田は思った。
「俺が一人前になるのを見届けるまでは、あの人は勝手に何処かへ行っちまうことはないさ。だから俺達も変に思ってる」
「マジで言ってるな、おまえ」
自信過剰としか思えない言葉だったが、彼が言うと妙にすんなりと入って来る。これも彼の言う「才能」だろうか。
「言っとくが、あのセンセイはおまえに心配してもらうほどやわな男じゃないぜ？」
武田が言うと、少年はにやりと笑った。
「そんなこた俺だって知ってるさ。あの人はなまじっかなことじゃくたばらない。戻って来ないってことは、多分あの人自身の意思だろうね。もしヤバいことに巻き込まれてんだったら──こっちに類が及ばないように気をつけるだけさ」
「随分薄情だな」
「何言ってんだい。姿を消してるってのはこっちを巻き込まないつもりだってことだろ。少なくとも、俺がそう受け取るってことは、あの人も予想がついてるだろうからね。……あんたも、気をつけた方がいいかもな」
「ご丁寧にどーも。なかなか賢いな、おまえ」
「よく言われるよ」
何処までも食えない少年だった。教師が教師なら、生徒も生徒だ。だが、この少年の食えなさはそう不快ではなかった。
自宅に帰ってポストを見ると、いつもと同じように白い封筒が入っていた。念のために開いて見ると、書かれていた文章はいつものそれとは違っていた。
「御友人の命が惜しければ、今夜０時○○埠頭の廃倉庫に来られたし」
──悪い予感がした。
指定された廃倉庫の扉を開いた瞬間、武田は悪い予感が的中したことを知った。空間の真ん中でスチール製の椅子に縛り付けられた男は、不釣合いなほど能天気に武田に笑いかけた。
「あれ、来ちゃったんですか？」
「来たくはなかったけどな」
本音だった。
武田は注意深く縛られた芦田に近づいて行った。
「僕も君は来ないと思ってたんですけどね、実は」
「本来なら来るつもりはなかったんだが、あいにくあんたの生徒に会っちまったんだ」
「心配してました？」
「いや」
武田は直接的に言った。
「少なくとも、言葉にも態度にもそんなそぶりはなかったぜ」
「そうでしょうね」
芦田は思いの他あっさりと答えた。
「うちの学校には“彼”がいますから。うまくやってくれているでしょう」
芦田の言う“彼”が昼間出会ったあの少年のことだと、武田は直感的に理解していた。この男がそこまであの少年を信頼していることが少しばかり意外だった。
ともかくも芦田を拘束しているロープをほどこうとして、武田は不意に動きを止めた。
「動かないで」
銃口がまっすぐ武田の方に向けられている。倉庫の隅の暗がりから、その人物はおもむろに二人の元に歩み寄って来た。女だった。しかも、二人の母親ほどの年齢の。女はあからさまな憎悪を瞳に込め、武田を見ていた。
「やっぱりあんただったか」
武田は女に言った。全てを了解した口調だった。
「久し振りね。もう十五年になるかしら？」
「ああ、そのくらいだな」
銃を向けられているというのに、武田は平然と煙草を取り出して火をつけた。
「で？ どうしてこいつを拉致なんかしたんだ？ あんたの恨みの対象は、あくまでも俺の筈だろう？」
「そうよ。わたしの人生を滅茶苦茶にしたのは、あんただもの。……だから」
銃口がスッと芦田の方へ移動した。
「あんたの周りのもの、全て壊してやる。手始めに、あんたの目の前であんたの親しい人間を殺してやろうと思ったのよ」
撃鉄を起こす音。
「悪いが、そいつと俺はそんなに親しいわけじゃないぜ」
「それでもいいわ。あんたの恨まれる理由が一つ増えるだけじゃない」
手がわずかに震えているのが見て取れた。武田は眉一つ動かさない。女は芦田に眼を移した。
「悪いわね。こいつはこういう男なのよ。恨むなら、こんな男を友達に持ったことを恨みなさい」
「いえ、それはいいんですけどね」
目の前に銃口を突き付けられながら、芦田はいつも通りのマイペースさを保っていた。
「十五年前──と言ったら、武田さんもまだ子供でしょう。一体、過去にあなたと何があったって言うんです？ そこらへん納得してからじゃないと、僕も死んでも死に切れませんよ」
武田は答えず、煙草をふかしている。
「……そうね。あなたには聞く権利があるわ」
女は憎々しげな視線を武田に放った。
「この武田春樹という男はね──十二歳の時に、わたしの夫を殺したのよ」
