1/10

1

　わたしは存在してはいけないものなのでしょうか。

　わたしが生まれてきてしまったことが、そんなにも悪いことなのでしょうか。

　わたしには、文字が理解できませんでした。

　馬鹿なのだと人は言いましたが、医者はそういった障害なのだと言いました。内心では、馬鹿だと思っているに違いありませんでした。

　自然に生活することができないではありませんが、仕事をするとなると、難しいところも数多くありました。

　読み書きというのは、みんなが当たり前にできることとしてありますから、まさかできないとは想定もされていないのです。

　努力はしています。

　堂々と自分で言い切れるくらい、努力はしているのです。

　けれど脳の構造上、それは不可能なのだというのですから、学びの成果としてはあんまりな結果であると言えます。

　どれほど努力しても、決して実らない空費でした。

　まさか、わたしだけが辛いなどとは思いません。

　文字が理解できないだけで、わたしは計算や語句の暗記などは得意でした。

　けれどそれを文字として書き表すとなると、どうにも頭がおかしくなりそうな心地がするのでした。

　十種類の数字さえも、わからないのです。