9Vの味（三十と一夜の短篇第28回）

　９Ｖの味は炭酸のようだ。

　弾ける泡の刺激が舌に走る。

　熱帯夜のパーティーで、目隠しした僕の舌に９Ｖ電池を当てたのは君だったね。笑いながらサイダーを飲む君に、僕は９Ｖの炭酸を舐めさせた。この偽の炭酸が馴れ初めになるとは思わなかった。サイダーが最後の間接キスになることも。

　たったひと夏の甘酸っぱい日々、ピリリと痛む思い出は９Ｖでは済まない。御影石の前にサイダーを置き、松葉杖を抱えて、僕はそっと手を合わせた。