刃付け

　野菜サラダを作っていたとき

　危うく指を切りそうになった。

　包丁を最後に研いだのは一年前だ。

　砥石を物置から引っぱり出して包丁を研いだ。

　小学校時代の友人を思い出した。

　彼の家に遊びに行くと

「刃付けをやってみないか」

と言われ、小刀を渡された。

　砥石に水をかけ、角度を一定に保ち、

　ゆっくりと小刀を前後に動かす。

　言われるがまま無心に研いだ。

　無言の時間が流れる。

　気がつくと一時間経っていた。

「あぁ、ちょっと失敗だね」

　友人が刃先に指を当て、楽しそうに笑った。

　こっちの包丁はきれいに研げた。