于致盛
# 多年前の青島膠南海岸で、Yu Zhi Sheng（于致盛）は今でも憶えている。当時、彼の家は古い路地裏の低い平屋にあり、赤い瓦の屋根は雨漏りがしていた。梅雨の季節には母Wang Keya（王可雅）が家じゅうに鉢や桶を並べて雨を受け、ガチャガチャという音が波の音と混ざり合い、それが童年時代に最もよく聞いた「シンフォニー」だった。隣の路地裏には大伯Yu Da Hai（于大海）の家があり、それはYu Le（于勒）を引き取って育てた家だった——小さな瓦葺きの家で、面積は広くなかったものの、屋根はしっかりして冬はあまり風が漏れず、Yu Zhi Sheng（于致盛）の家よりも少し安定した雰囲気があった。
家の暮らしは苦しかった。父Yu Fei Pu（于菲普）は波止場で運び夫をして、夜明け前に冷たい饅頭をポケットに入れて出かけ、夕方に帰るとズボンの裾には海泥がつき、肩は帆布のバッグで赤い跡が残っていた。彼が握っていたしわくちゃの紙幣は、一家の食料を賄う程度のものだった。大伯Yu Da Hai（于大海）は父よりも機転が利き、人の船の荷下ろしをする他に、波止場で小さな露店を出してタバコの刻み粉や漬物を売っていた。稼ぎは多くなかったが、大伯母Xiu Lian（秀莲）、従姉Yu Mei（于梅）、それにYu Le（于勒）の4人分の生活を支えるのには足りた。
Yu Le（于勒）は大伯が臨沂の農村から引き取った遠縁の甥で、両親が亡くなっていた。大伯が心が優しかったので、彼を家に収容して半分の息子として育てた。Yu Le（于勒）はYu Zhi Sheng（于致盛）より6歳年上で、13～14歳の時にはすっかり少年の姿になり、肌は海辺で日焼けした濃い小麦色で、笑うと左の口角に小さなえくぼができた。Yu Zhi Sheng（于致盛）がどこか照れ屋なのに比べ、明るい性格だった。大伯母Xiu Lian（秀莲）は穏やかな人で、裕福ではなかったが、Yu Le（于勒）の着物はいつもきれいに洗い、しっかりと補修していた。時折、トウモロコシ粉の窝頭を蒸すと、Yu Le（于勒）のために一つ多く残して夕食にしてあげた。
Yu Zhi Sheng（于致盛）はYu Le（于勒）と一緒に遊ぶのが一番好きだった。毎日放課後、Yu Le（于勒）は布袋を持って海岸に行ってゴミ拾いをしていた——プラスチック瓶、捨てられた漁網、他人が捨てた古い鉄板などを集め、一定量になると廃品回収店に売っていた。得た金の大部分は大伯に渡して家計を補うために使い、残りは密かに貯めておいてお菓子を買い、Yu Zhi Sheng（于致盛）と従姉Yu Mei（于梅）に分けてあげた。
Yu Zhi Sheng（于致盛）が最もはっきりと憶えているのは、ある夏のことだ。彼はYu Le（于勒）と一緒に海岸で貝拾いをしていた時、Yu Le（于勒）が突然ポケットからフルーツキャンディを二つ取り出した。透明なキャンディ紙に包まれたピンク色のキャンディは、太陽の光を反射してきらきらと輝いていた。Yu Le（于勒）は一つを彼に渡し、もう一つを半分に折って後から追いかけてきた従姉Yu Mei（于梅）に分けた。
「どこで買ったの？」Yu Zhi Sheng（于致盛）はキャンディを口に含み、甘い味が口の中に広がるのを感じて聞いた。
Yu Le（于勒）は頭を掻き、耳の先が少し赤くなった。「廃品屋の王おじさんが五銭多くくれたから、これを買ったんだ」。少し間を置いて小声で追加した。「大伯母には言わないで——無駄遣いだと言われるから」。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は首を頷き、キャンディを口に含んだまま飲み込むのを渋った。当時の彼は「良いもの」とは何か分からなかったが、Yu Le（于勒）の身上にする香りが好きだった——海辺で日干した太陽の香りに、布袋の生活臭が混ざったもので、父の海泥の臭いや母のツゲの香りよりも安心できるものだった。
二人はよく海岸の岩場で遊んだ。Yu Le（于勒）は水泳ができ、海の中に潜って小さなカニを捕まえることができた。毎回、一番大きなカニをYu Zhi Sheng（于致盛）にあげ、姉たちに自慢させていた。Yu Zhi Sheng（于勒）は水が苦手だったので、岩の上に座ってYu Le（于勒）の布袋のゴミを見守り、時折「勒おじ（ルオジ）、遠くに行かないで！」と叫んだ。
Yu Le（于勒）は海から顔を出し、顔の水滴を拭いながら笑って応えた。「分かったよ！致盛が心配してるんだね！」
干潮の時には、ビーチにたくさんの小さな法螺貝が残るので、Yu Le（于勒）はYu Zhi Sheng（于致盛）と一緒に拾い集めていた。「たくさん集めれば町の干物屋に売れて、致盛のために新しい鉛筆を買える」と言っていた。Yu Zhi Sheng（于致盛）は手いっぱいに法螺貝を握り、Yu Le（于勒）が廃品屋の王おじさんから聞いた話を聞いた——以前、この近くの海域に外国の船が沈んで、船上にはたくさんの宝物があったという話、今は人々の寿命が以前より長くなったのは、多年前の星塵放射の影響で、一部の人は30歳前後の姿を永遠に保てるという話だった。
「それだったら、勒おじ（ルオジ）もこれからもいつまでもこんなに若いままになれるの？」Yu Zhi Sheng（于致盛）は上を向いて尋ねた。
Yu Le（于勒）は一瞬愣けたが、すぐに笑顔を浮かべて彼の髪を揉んだ。「分からないね。もしいつまでもこんなに若いままになれたら、致盛と一緒に法螺貝を拾い、カニを捕まえ続けられるね」。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は心が甘くなり、たとえ家が貧しくても、Yu Le（于勒）と一緒にいればそれで良いと思った。
ある時、Yu Zhi Sheng（于致盛）は岩の上で転んで膝の皮を擦りむき、血が出た。Yu Le（于勒）が心配するのを恐れて泣かなかったが、Yu Le（于勒）が見つけると、すぐに服から布を一筋裂いて、大事そうに包帯を巻いた。その動作は、宝物を壊すのを恐れるように優しかった。
「痛い？」Yu Le（于勒）は眉を寄せ、目には心配そうな表情が浮かんだ。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は首を振ったが、思わずYu Le（于勒）のそばに寄り添った。夕日が二人の影を長く引き伸ばし、砂浜の上で一つに重なり、離れられないシルエットのようだった。
当時のYu Zhi Sheng（于致盛）は「好き」という感情が分からなかった。ただYu Le（于勒）と一緒にいると最も嬉しいということだけを知っていた。「未来」というものも分からず、毎日Yu Le（于勒）と一緒に海岸でゴミ拾いをし、カニを捕まえ、フルーツキャンディを分け合うことを願うだけだった。彼は、多年後に星塵放射が本当に一部の人の若さを永遠に保たせることになるとは思わず、また、自分とYu Le（于勒）の絆が、この海岸の潮の満ち引きよりも長く続くことも知らなかった。
------
膠南の海風は十数年も吹き続け、Yu Zhi Sheng（于致盛）を羊角髪（子供の時の柔らかい髪）の小僧から、青と白の制服を着て重い書包を背負った高校生に変えた。教室の後ろの壁にある合格予定日までのカウントダウンは日ごとに減り、鉛筆芯は一本接一本交換し、間違いノートは3冊も書きつくした。放課後の夜間自習が終わると、彼はいつも遠回りして大伯の家の近くの路地口に行った——そこにはいつも洗いすぎて白くなった作業着のズボンを穿いた姿が蹲っていて、それはYu Le（于勒）だった。
Yu Le（于勒）は中学校を卒業する前に退学した。学ぶことが嫌いだったわけではなく、本当に条件がなかったからだ——大伯Yu Da Hai（于大海）のタバコの露店は星塵放射の影響で客が少なくなり、波止場の仕事も見つけにくくなった。雇主たちは労働者を泥棒のように監視し、給料は低く抑えられ、いつも理由をつけて減らされた。「致盛はちゃんと勉強しろ」Yu Le（于勒）が初めて彼を高校に登校させた時、肩を叩いて言った。「将来青島の大学に合格して、俺たちのように力で飯を食う必要はない」。
Yu Le（于勒）の仕事は雑多だった：人の船の荷下ろし、工事現場でレンガを運ぶ、海産物市場でカキの殻を剥く……一番つらかったのは夏の廃品分類作業で、汗は二枚重ねの服を濡らし、腕にはどうしても落ちない油汚れがついた。だが彼はYu Zhi Sheng（于致盛）に愚痴をこぼすことはなく、むしろ夜間自習が終わるたびに、ポケットからフルーツキャンディを取り出してあげた——子供の時と同じ透明なキャンディ紙だが、今はYu Zhi Sheng（于致盛）が好きだと言ったオレンジ味のものを買っていた。
「勒おじ（ルオジ）、いつもキャンディを買うのはやめて、貯めた金で自分のために新しい服を買ってよ」Yu Zhi Sheng（于致盛）はキャンディを受け取り、Yu Le（于勒）の袖口の擦り切れた部分を見て、心が苦しくなった。
Yu Le（于勒）は笑った。左の口角のえくぼはまだあったが、目尻には風と日に晒された細かいシワが増えていた。「大丈夫、この服はまだ着れる。致盛は勉強で頭を使うから、甘いものを食べて栄養を補おう」。
変化はある秋から始まった。星塵放射の警報が再び鳴り、海岸の岩には奇妙な緑のコケが生え始め、カキの生産量は急減し、多くの工場が閉鎖された。大伯母Xiu Lian（秀莲）は夜間、いつも溜息をついて「家の貯金ではYu Mei（于梅）の学費さえ払えない」と嘆いた。ある夜、Yu Zhi Sheng（于致盛）は大伯の家の近くを通りかかると、中から「密航」「アルゼンチン」「カキ加工工場」という話し声が漏れてきた。
彼は心を締め付けられたように、戸枠に体を寄せて中を覗いた——Yu Le（于勒）は小板凳に座り、頭を下げて手にはしわくちゃの紙を握っていた。それは人脈から紹介された求人票だった。「向こうはアメリカ系の雇主で、待遇は良くて法律を守ってくれる」大伯Yu Da Hai（于大海）はタバコを吸いながら声をかすめて言った。「ここで飢え死ぬよりはましだ」。
Yu Le（于勒）は何も言わず、ただ首を頷いた。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は入る勇気がなく、振り返って家に走り帰った。夜はどうしても眠れず、布団の中で寝返りを打った。子供の時にYu Le（于勒）が一緒に法螺貝を拾ってくれたこと、けがをした時に包帯を巻いてくれたこと、「致盛と一緒にい続ける」と言ってくれたこと——「いつまでも」がこんなに短いものだとは思わなかった。
別れは3日後の朝に決まった。波止場は濃い霧に包まれていた。Yu Zhi Sheng（于致盛）が自転車に乗って赶いで着くと、Yu Le（于勒）は古い帆布のバッグを背負い、大伯、大伯母、Yu Mei（于梅）と別れを告げていた。帆布のバッグには小さな法螺貝のペンダントがついていた——子供の時に二人で拾ったもので、Yu Le（于勒）はいつまでもつけていた。
「致盛が来たね」Yu Le（于勒）は彼を見つけて目を輝かせ、歩み寄って自転車を受け取った。「どうしてこんなに早く起きたの？授業に遅れないの？」
「休みを取った」Yu Zhi Sheng（于致盛）の声は少しかすれていた。Yu Le（于勒）の目を見る勇気がなく、泣き出すのを恐れていた。「勒おじ（ルオジ）、向こうは寒い？もう一枚服を持っていかない？」
「不用。紹介人によると、アルゼンチンの冬は寒くないって」Yu Le（于勒）は笑いながら、帆布のバッグから何かを取り出してYu Zhi Sheng（于致盛）に渡した——それは木で刻った小さなカニで、ちびりんとした形だが、細かく手が込んでいるのが分かった。「昨夜刻んだんだ。机の上に置いて、俺のことを思ったら見て」。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は木製のカニを受け取ると、まだ木の温かみが残っていた。指を力いっぱい締めて、指関節が白くなった。「勒おじ（ルオジ）、向こうに着いたら手紙を書いて」。
「必ず書く」Yu Le（于勒）は首を頷き、何か言おうと口を開いたが、やめて言葉を飲み込んだ。子供の時のようにYu Zhi Sheng（于致盛）の髪を揉もうと手を上げたが、空中で止めて肩を叩くようにした。「ちゃんと勉強して、俺のことは心配するな」。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は上を向いて、ちょうどYu Le（于勒）の目と合った。その目には別れの悲しみと心配があり、さらに何か別のものがあった——子供の時にキャンディを分け合った時の照れ、けがを治してくれた時の優しさに似たものだ。Yu Zhi Sheng（于致盛）の心拍数が突然速くなり、口を開いて「勒おじ（ルオジ）も俺のことを捨てられないの？」「帰ってくるの？」「これからも子供の時のように一緒にいれるの？」と尋ねようとした。
だが言葉は口から出なかった。波止場の霧の中から汽笛の音が鳴り、Yu Le（于勒）の名前が呼ばれた。「行かなきゃ」Yu Le（于勒）は彼の肩を叩き、振り返って船の方へ歩いた。二歩歩いてから、再び振り返って「致盛、自分を大切にして」と言った。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は首を頷き、言葉が出なかった。Yu Le（于勒）の背中が船の入口に消えるのを見て、船がゆっくりと波止場を離れ、だんだん小さくなり、やがて霧の中の一点になった。手に握った木製のカニが手のひらを痛く刺し、ポケットのキャンディはまだ食べずに残っていたが、もう甘くなかった。
大伯母は泣いていたが、大伯は彼女の背中を叩いて励ましていた。Yu Zhi Sheng（于致盛）は波止場に立ち、風に混ざった塩辛い臭いが霧と一緒に彼を包み、目が痺れるような痛みを感じた。やっと泣けるようになったが、ただ静かに涙を流し、声を上げることはできなかった——Yu Le（于勒）が「男の子は強くならないと、いつも泣いてはいけない」と言っていたからだ。
彼は知らなかった。Yu Le（于勒）も船の上から波止場の方を見つめ、手には同じ木製のカニを握っていたこと、Yu Le（于勒）のポケットにもオレンジ味のフルーツキャンディがあり、食べずに残していたこと、Yu Le（于勒）も彼に尋ねたかった——言い出せなかった那些話は、自分のものと同じだったかと。
霧はゆっくりと晴れ、太陽が昇り、波止場は再びにぎやかになった。Yu Zhi Sheng（于致盛）は自転車に乗って学校へ向かい、手の木製のカニを制服のポケットに入れて心臓に近い位置に押し当てた。「大学に合格したら、アルゼンチンに行ってYu Le（于勒）を探そう」と思った。その時、言い出せなかった那些話を全部伝えようと。
------
Yu Zhi Sheng（于致盛）が青島大学に合格した夏、膠南の海風は例年よりも優しかった。彼がスーツケースを引いて家に帰ると、路地口の古いニセアカシアがにぎやかに花を咲かせていた。大姐（一番上の姉）Yu Cai Die（于彩蝶）は青色の作業着のスカーフを着て紡績工場から帰り、彼を見つけて「致盛が帰ってきたね！早く姉に見せて、痩せたの？」と叫んだ。
二姐（二番目の姉）Yu Hai Na（于海娜）は後からついてきて、手には会計の問題集を握っていた——彼女は町の小さなスーパーマーケットでレジ係をしていて、いつも会計資格試験に合格して安定した仕事を見つけたいと言っていた。二人の姉はまだ独身だった。母Wang Keya（王可雅）は時折彼女たちのために良い相手を探そうと言うが、姉たちはいつも笑って話をそらした。「母、先に致盛に大学を卒業させてからでいいよ。私たちはまだ若いから」。
家の暮らしは以前よりもゆとりができた。父Yu Fei Pu（于菲普）は波止場の運び夫だけでなく、隣人に修船の技術を習い、稼ぎは二人の姉に新しい服を買うのに足り、Yu Zhi Sheng（于致盛）にも生活費を送ることができるようになった。ただ食卓でYu Le（于勒）のことが偶然話題に上がると、雰囲気はさっと薄らいでしまった——Yu Le（于勒）が行ってから2年が過ぎ、最初の1年にアルゼンチンのカキ加工工場に定着したという葉書を一枚送ってきた後は、消息が絶えていた。大伯一家は時折「無事であれば良い」と言うだけだった。
変化は夏休みのある夕方訪れた。その日、Yu Zhi Sheng（于致盛）は父の手伝いで船の修理を終え、全身に油汚れをつけて家に帰ると、母Wang Keya（王可雅）が手に手紙を持ち、目を海岸の星のように輝かせていた。「致盛！勒おじ（ルオジ）から手紙が来たよ！アルゼンチンからだ！」
家族全員が一瞬にして集まった。大姐Yu Cai Die（于彩蝶）は手の針仕事を止め、二姐Yu Hai Na（于海娜）は問題集を閉じ、父Yu Fei Pu（于菲普）は手のオイルを拭いて母のそばに寄り添った。手紙は普通の便箋に書かれていて、文字はYu Le（于勒）のものだったが、以前よりも整っていた。ただ紙の端は少ししわくちゃになっていて、何度も撫でたようだ。
母は老眼鏡をかけて一字一句読んだ。「菲普兄、可雅嫂、手紙を見てください。アルゼンチンでは一切順調です。最初はカキ加工工場で働いていましたが、後にアメリカ系の雇主に商売の仕方を教えてもらい、今は自分で小さな店を開いて海産物の干物を売っています。少し金を稼げました。以前家から借りた金は来月返すので、心配しないでください。致盛がまだ勉強しているなら、金が足りなければ言ってください。学費として送ります……」
「金を稼いだ」「金を送ってくる」と読むと、母の声は震えた。父Yu Fei Pu（于菲普）は愣けたが、すぐに太ももを叩いた。「良い！良い子だ！白く育てたわけじゃない！」
大姐Yu Cai Die（于彩蝶）は思わず言った。「就知道勒おじ（ルオジ）は能力があるよ。以前ゴミ拾いでも金を貯められたのに、今商売をすればきっと上手くいく！」二姐Yu Hai Na（于海娜）も首を頷いた。「これから致盛の勉強は心配いらないね。もしかしたらアルゼンチンに遊びに行けるかもしれない！」
Yu Zhi Sheng（于致盛）は手紙を持ち、指先で「少し金を稼げました」という文字をなぞったが、心は喜びに沸かなかった。Yu Le（于勒）が行った時の古い帆布のバッグ、法螺貝のペンダント、「致盛と一緒にい続ける」という言葉、キャンディをいつも自分に譲ってくれたことを思い出した——新しい服を買うのも渋るような人が、どうして突然「小さな店を開き」「金を稼げた」のだろう？手紙には大伯一家のことも、Yu Mei（于梅）のことも、アルゼンチンでの生活の細かいことも書かれていない。ただ「一切順調です」とだけ書かれていて、むしろ何かを隠しているように感じた。
「致盛、どうして黙っているの？」母は彼の沈黙に気づき、笑顔で彼を押した。「勒おじ（ルオジ）は君のことを心配しているよ。金が足りなければ言って」。
「嗯」Yu Zhi Sheng（于致盛）は無理に笑顔を浮かべ、手紙を畳んで書包に入れた。「分かった、母」。
その夜、Yu Zhi Sheng（于致盛）はベッドに横になり、何度も手紙を読んだ。文字は整っていたが、数箇所インクがにじんでいて、書く時に手が震えていたようだ。Yu Le（于勒）が行く前の夜、大伯の家の戸の外で聞いた話を思い出した——アメリカ系の雇主は「待遇が良く」「法律を守る」といったが、「良い待遇」で以前キャンディを多く買うのも渋る人が突然「金を稼げた」とは？彼はさらに深く考える勇気がなかった——「金を稼げた」の裏に、どれだけ言い出せない苦労が隠されているのか。
その後数日、家の雰囲気はYu Le（于勒）の手紙を中心に回った。母は送られてくる金で隣人に借りた借金を返そうと計画し、大姐は家にミシンを買おうと思い、二姐は新しい会計の教科書を買う計画を立てた。Yu Zhi Sheng（于致盛）だけは、家族が喜んでいる姿を見るたびに心の不安が増えた——Yu Le（于勒）が「普通に過ごしている」と言ってくれれば良かったのに、この紙一面の「華やかさ」は、キャンディのコーティングをした石のように、苦くて甘い味がした。
夏休みが終わりに近づいた時、Yu Le（于勒）の金が送られてきた。銀行を通じて送金されたもので、金額は手紙に書かれていたよりも多かった。添え書きには「致盛の学費と生活費。足りなければ言ってください」と書かれていた。母は送金通知書を持ち、涙を拭きながら「勒おじ（ルオジ）は良い子だ」と言い、父は大伯の家にも金を送って喜ばせようと言った。
Yu Zhi Sheng（于致盛）はその騒ぎに加わらず、海岸に行って木製のカニを取り出した——Yu Le（于勒）が行く時に渡してくれたもので、いつも書包に入れていた。波が岩に打ち付ける音は、Yu Le（于勒）の声に似ていた。彼は大海に向かって小声で言った。「勒おじ（ルオジ）、もし辛くても言って。無理しないで」。
風は応えなかったが、塩辛い臭いが彼を包み、Yu Le（于勒）の抱擁に似た温かみを感じた。彼は知らなかった。この「稼いだ金」は、Yu Le（于勒）がカキ加工工場で事故に遭い、その補償金だったこと——大伯一家はその事故で亡くなり、Yu Le（于勒）は独りでその金を持って未知の街で小さな家を借り、一晩考えてからこの「華やかな」手紙を書いたこと。家の人が心配するのを恐れ、致盛が真相を知って悲しむのを恐れ、さらに自分が踏ん張れなくなって「希望」が崩れるのを恐れたからだ。
Yu Zhi Sheng（于致盛）はただ、この日からYu Le（于勒）が家の「福音」になり、食卓で最も輝かしい話題になったことだけを知った。彼だけは、この手紙や金を見るたびに心に渋い思いがよぎった——Yu Le（于勒）からの次の手紙を待ち、「実は辛い生活をしている」と言ってくれるのを待ち、自分が早く大人になってアルゼンチンに行き、「勒おじ（ルオジ）、金はいらない。無事でいれば良い」と伝えようと思った。
------
青島の夏はいつもどろどろした暑さがあり、古い路地裏のセミの鳴き声は朝から夕暮れまで響いていた。Yu Zhi Sheng（于致盛）は自宅のきしむ木製の机に座り、手に卒業論文の草稿を握っていたが、視線はいつも窓の外に漂っていた——路地口の郵便配達の自転車のベルの音は、この半年間、彼が最も待ち望んでいた音だった。
あと3ヶ月で卒業する。彼は既に地元の設計事務所のインターンシップの内定を得ていた。夜、論文を書くのが疲れると、机の引き出しに入っている木製のカニを撫でるのが習慣になっていた——Yu Le（于勒）が行く時に渡してくれたもので、木の端は撫でる回数が多くて滑らかになり、法螺貝のペンダントの模様は依然としてはっきりしていた。Yu Le（于勒）がアルゼンチンに行ってから3年目、やっと手紙を送り始めた。最初は3～5ヶ月に一封だったが、だんだん頻繁になり、時折土産も一緒に送ってきた。アルゼンチンの牛肉干し、マテ茶などで、太い麻の糸で結ばれ、外国語の印刷がある油紙で包まれていた。開けると、遠い海岸の塩辛い香りが漂ってきた。
この日の午後、郵便配達のベルの音がやっと鳴り、さらに明るい戸を叩く音もした。Yu Zhi Sheng（于致盛）は椅子から飛び起きるように立ち上がり、戸を開けに行く母Wang Keya（王可雅）よりも早かった。戸口の郵便袋には膨らんだ段ボール箱と、二通の折りたたまれた手紙が入っていた。封筒の文字はYu Le（于勒）の見慣れたものだ——筆画は力強いが、末尾にいつも小さなカーブがついていて、彼の笑顔のえくぼに似ていた。
「早く開けて見て！」Wang Keya（王可雅）は手をこすりながら目を輝かせていた。Yu Fei Pu（于菲普）も奥の部屋から出てきて、手には読みかけの新聞を握っていたが、無意識に畳んでしまった。大姐Yu Cai Die（于彩蝶）は冷ました白湯を端っこに持ってきて、二姐Yu Hai Na（于海娜）は段ボール箱のそばに寄り添って麻の糸を解こうと手を伸ばした。
段ボール箱を開けると、牛肉干しの香りが先に漂ってきた。さらに包装の精緻なチョコレートも数包あり、カラフルな模様が印刷されていた。箱の一番下には小さな布袋が敷かれていて、その中にマテ茶が二缶入っていた。缶の側面には紙切れが貼られていて、Yu Le（于勒）の文字があった。「致盛は成長期なので、マテ茶で疲労を取って、多く飲ませて」。
Yu Zhi Sheng（于致盛）の心が突然跳ねた。指でその紙切れを捏んで、指先が少し震えた。Wang Keya（王可雅）は既に手紙の一つを取り上げていた——家族全員に宛てたものだ。Yu Fei Pu（于菲普）のそばに寄り添って、二人で頭を寄せ合って小声で読んだ。「大伯、大伯母、致盛、彩蝶、海娜、手紙を見てください。アルゼンチンのカキ加工工場の仕事はそれほど重くなく、雇主はイタリア人で優しくしてくれます。この半年で少し金を貯めたので、一部を送って以前家から借りた金を返そうと思います……」
「借金を返す！」Yu Fei Pu（于菲普）の声が急に高くなり、手の新聞が「パタリ」と床に落ちた。「就知道この子は出息（前途がある）だ！白く育てたわけじゃない！」
Wang Keya（王可雅）も笑顔を浮かべ、目尻のシワが寄り合った。「そうだよ！以前は向こうで辛くてもしょうがないと心配していたけど、やっと苦労が報われたね！」と言いながら、チョコレートの袋をYu Cai Die（于彩蝶）の手に渡した。「君と海娜で分けて食べなさい。致盛はまだ小さいから、甘いものを多く食べると勉強に差し支える」。
Yu Zhi Sheng（于致盛）はチョコレートには気を遣わず、視線をもう一封の手紙に落とした——封筒には「致于致盛（Yu Zhi Sheng）親啓」と書かれていた。文字は家族全員に宛てたものよりも薄く、力を入れすぎて紙を破るのを恐れているようだ。手を伸ばして取ろうとしたが、Yu Fei Pu（于菲普）が先に手紙を取ってポケットに入れてしまった。
「父、それは俺に宛てた手紙だ」Yu Zhi Sheng（于致盛）は愣けて、困惑の声を漏らした。
Yu Fei Pu（于菲普）は顔を引き締め、段ボール箱をWang Keya（王可雅）の腕に押しつけた。「君は学生だから、どうしてこんな時間を浪費して手紙を読むの？先に論文を書き終えて、インターンシップのことを優先しろ。この手紙は俺が一時的に預かっておく。忙しいことが終わったら渡す」。
「可是……」Yu Zhi Sheng（于致盛）はさらに言おうとしたが、Wang Keya（王可雅）が彼の腕を引いて小声で言った。「君の父も君のために考えているの。意地張らないで。于勒（Yu Le）は向こうでやっと安定したばかりだ。いつも無駄に連絡して彼の仕事に支障をかけないで」。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は袖口を力いっぱい握り締め、言葉を飲み込んだ。父がこの「親啓」の手紙を奥の部屋の引き出しに入れ、鍵を「カチャ」と閉めるのを見て、何かが手の届かない場所に閉じ込められたような感じがした。その日の牛肉干しは香かったし、マテ茶を入れたコップは薄い緑色に輝いていたが、彼は何を食べても味がしなかった。夜、ベッドに横になると、Yu Le（于勒）が手紙に何を書いたのか思い続けた——アルゼンチンの海のこと？自分の論文のこと？それとも子供の時のように「法螺貝を拾った日を憶えているか」と尋ねているのか？
その後、Yu Le（于勒）から送られてくる手紙には、必ず「致于致盛（Yu Zhi Sheng）親啓」の手紙が一緒に入っていた。だが毎回Yu Fei Pu（于菲普）に没収され、その引き出しに閉じ込められた。Yu Zhi Sheng（于致盛）は何度も尋ねたが、返ってくるのはいつも同じ答えだった。「君の正事（本当に重要なこと）をしろ。余計なことを聞くな」。Wang Keya（王可雅）はいつもそばで仲裁し、「于勒（Yu Le）は大したことを書いていない。ただ君にちゃんと食べるように言っているだけだ」とか、「君の父は君が気を散らすのを恐れている。インターンシップが安定したら渡すから」と言った。
ある日の食事の時、Yu Hai Na（于海娜）は思わず彼のために話をした。「父、致盛はもうすぐ卒業するのに、どうして手紙を読ませないの？于勒叔（Yu Leおじ）が特意彼に書いたのに、いつまでも取っておくのはよくないよ」。
Yu Fei Pu（于菲普）は箸をテーブルに置き、顔色を暗くした。「大人のことに、子供は口出しするな！俺が致盛に害を加えると思うのか？」
Yu Cai Die（于彩蝶）は急いでYu Hai Na（于海娜）の手を引いて目配せをし、Yu Zhi Sheng（于致盛）の方を向いて小声で言った。「致盛、父と喧嘩しないで。父はただ思いが深いだけだ。しばらくすれば怒りが収まるから、きっと渡してくれる。本当にダメだったら、引き出しの鍵を探してあげる？」
Yu Zhi Sheng（于致盛）は首を振った。父の性格を知っている——越是強引に求めれば求めるほど、譲してくれない。夜、時折父母が奥の部屋で話しているのを聞くことがあった。声は低く抑えられていたが、「于勒（Yu Le）」「不像话」「不能让致盛知道（致盛に知らせてはいけない）」といった言葉がぼんやりと聞こえた。ある時、夜中にトイレに行く途中、キッチンを通りかかると、母が紙を細かく裂いてゴミ箱に捨てていた。紙片にはYu Le（于勒）の見慣れた文字が残っていた——それは昼間届いたばかりの「親啓」の手紙で、まだ温かみが残っていたのに、細かい破片になっていた。
Yu Zhi Sheng（于致盛）は陰に隠れて、声を上げる勇気がなかった。キッチンの窓から差し込む月光が、ゴミ箱の紙片に当たり、その破れた文字はYu Le（于勒）の遠い視線のように、山海を隔て、父母の隠し事を隔てて彼の心に落ち、そっと刺すような言葉に尽くされない痛みを与えた。やっと理解した——没収された手紙には、「仕事に支障をかける」ようなことは書かれていなかった。Yu Le（于勒）が書いたのは、二人だけが理解できる思いだった——子供の時の海岸の風、分かち合ったフルーツキャンディ、言い出せなかった「捨てられない」という思いだ。だがこれらの思いは、父母によって密かに裂かれ、ゴミ箱に埋められ、存在しなかったかのようになっていた。
セミの鳴き声は続き、青島の夏は依然としてどろどろした暑さだった。Yu Zhi Sheng（于致盛）は手に木製のカニを握り、突然Yu Le（于勒）に手紙を書きたくなった。アルゼンチンの海は膠南の海と同じく青いのか、法螺貝のペンダントをつけた帆布のバッグを憶えているのか、手紙に到底（到底）何を書いたのか……尋ねたくなった。だが彼には住所も切手もなかった。ただ鍵のかかった引き出しと、ゴミ箱の破れた文字だけが、某些思いは必ず山海を隔て、隠し事を隔てて、心の中でゆっくりと煮詰まっていくことを思い出させた。
