達也
Music：Client - Refuge (DF Bristol Komplex Mix by David Francolini)
# （2027年1月7日の朝）
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は教室の最後の列の机にうつ伏せになり、頬の半分をぬるい木目に当てていた。吐息で教科書の端の文字をにじませ、かすむ墨の塊にしていた。窓の外ではプラタナスの葉の落ちた枝が、湿った水気をつけてその影を黒板に投げ——まるで色褪せたゴシック様式のスケッチだった。これは彼が一番好きな天気だった。自分を丸く縮こまり、周りの朝の読書の声やチョークが擦れる音と、水の膜で隔てられているように思えるから。
「また怠けてるの？」
懐かしい声がほんのり笑みを込めて、上杉達也（Uesugi Tatsuya）の耳先に届いた。彼は上を向かず、ただ足音が机のそばで止まるのを聞き、その次に影がかぶさり、窓から漏れ込む雨の香りのする朝の光を遮った。上杉和也（Uesugi Kazuya）のスニーカーのつま先が、そっと彼のコンバースに当たった。コンバースの甲には野球の絵柄が印刷され、少し泥がついていた——これは朝、母に手伝って隣のコンビニに洋菓子を届けた時についたものだ。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）はやっと目を上げ、まず上杉和也（Uesugi Kazuya）の制服シャツの袖口を見た。そこはいつもちゃんとボタンを留めてあり、自分のように襟元のボタンをいつも一つ解いているのとは違う。上杉和也（Uesugi Kazuya）の手には、四角く折りたたまれた部活動の新入部員募集案内が握られていて、指先は青白く、力を込めたため関節が少し青みを帯んでいた。
「野球部の募集案内だ」と上杉和也（Uesugi Kazuya）は案内を上杉達也（Uesugi Tatsuya）の教科書の上に置き、前の席で単語を暗記している生徒に迷惑がかからないように声を小さくした。「コーチが何度も聞いていたよ。前回の投球の構えがとても正しいから、試してみないかって」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）の視線が募集案内に印刷された「明青学園野球部」の文字を掠めると、突然父が生きていた頃のことを思い出した。当時彼らは古いアパートの二階に住んでいて、夏の夕暮れになると、父はリビングのむしろをベランダに敷いて、二人にボールの握り方を教えてくれた。上杉和也（Uesugi Kazuya）はすぐに覚え、細くても力のある指で、的確に上杉達也（Uesugi Tatsuya）の前のプラスチックの桶にボールを投げ込めた。一方、自分はいつも怠けて、数回投げたらのどが渇いたと言って部屋に逃げ込みアイスソーダを飲み、振り返ると父が上杉和也（Uesugi Kazuya）の髪を揉みながら「俺たちの和也（Uesugi Kazuya）はきっと甲子園に行けるだろう」と笑っていた。
その頃、上杉和也（Uesugi Kazuya）は養子になったばかりで、照れたように「達也（Uesugi Tatsuya）兄さん」と呼んでいた。今のように、直接募集案内を机に置いてきて拒むことができないくらいの真剣さを持って話しかけるのとは違った。
「行かない」と上杉達也（Uesugi Tatsuya）は教科書に顔を埋め、うんざりしたような声で言った。「面倒くさい」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は帰らず、むしろ椅子を引いて隣に座った。雨はまだ降り続き、窓をドクドクと叩き、教室の中の朝の読書の声がだんだん小さくなり、先生がハイヒールを履いて入ってくる音に変わった。上杉和也（Uesugi Kazuya）は募集案内を折りたたんで上杉達也（Uesugi Tatsuya）のペンケースに入れたが、指先がうっかり上杉達也（Uesugi Tatsuya）の手の甲に触れてしまった。両者の温度差は明らかだった——上杉和也（Uesugi Kazuya）の手はいつもやや冷たく、冷蔵庫から取り出したばかりの牛乳のようだが、上杉達也（Uesugi Tatsuya）の手は冬でも少し温かみがあった。
「俺に負けるのが怖いの？」と上杉和也（Uesugi Kazuya）は耳もとに寄り添い、さらに小さい声で悪戯っぽい笑みを込めて言った。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は突然上を向き、上杉和也（Uesugi Kazuya）の目にちょうど合った。上杉和也（Uesugi Kazuya）の目尻は少し下がっていて、濃い茶色の瞳孔は雨に濡れた黒曜石のようで、此刻、窓の外の雨筋が映り込みきらきらと光っていた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は突然喉が詰まるような感じがし、視線をそらしてペンケースの消しゴムを探すふりをしながら言った。「誰が君と比べるか」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は低く笑い、これ以上問いたださなかった。授業のベルが鳴ると、彼は立って自分の席に戻った——それは上杉達也（Uesugi Tatsuya）の前の列の斜め向かいにあり、上杉達也（Uesugi Tatsuya）は少し上を向ければ、上杉和也（Uesugi Kazuya）のまっすぐな背中や、ノートを取るために時折振り返る輪郭のはっきりした横顔を見ることができた。
この授業は数学で、上杉達也（Uesugi Tatsuya）はあまり聞き入れていなかった。彼の視線は知らず知らずのうちに上杉和也（Uesugi Kazuya）に向かい、あるいは窓の外に向かっていた。雨がだんだん激しくなり、運動場に水たまりができ、野球服を着た数人の男子生徒が傘をさして走り過ぎた。彼らの笑い声は雨音に包まれ、教室に届くときにはすでにかすんでいた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）はさっき上杉和也（Uesugi Kazuya）が渡してきた募集案内を思い出し、指先でペンケースのファスナーを無意識になぞった。心は雨に濡れたコットンのように重たいのに、言い出せないほどかゆい感じがした。
昼休みになると、雨はやっと弱まった。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は弁当箱を抱え、校舎の後ろにある藤棚の下に隠れた——ここは彼の秘密の場所で、春には紫色の花がいっぱい咲くが、今は葉の落ちたつるが水滴をつけ、透明な玉串のように下に下がっていた。彼が弁当箱を開けたところ、その不遠の花壇のそばで、上杉和也（Uesugi Kazuya）が朝倉みなみ（Minami Asakura）と話しているのを見た。
朝倉みなみ（Minami Asakura）は水色のワンピースの上に白いニットカーディガンを着て、髪をポニーテールにし、毛先に雨粒がついていた。彼女の手にはピンクの弁当箱を持ち、笑顔で何かを上杉和也（Uesugi Kazuya）に渡していた。上杉和也（Uesugi Kazuya）はそれを受け取り、頭を下げて何かを言うと、朝倉みなみ（Minami Asakura）は目を細めて笑った。時折雲の隙間から太陽の光が差し込み、二人の上に当たり、彼らの影を長く引き伸ばして重ね合わせ、とても親密に見えた。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）の手の箸が止まった。心が突然何かに刺されたように、少し痛くてさらに息苦しかった。彼は朝倉みなみ（Minami Asakura）とは長い間知っていて、小学生の時から同級生だった。朝倉みなみ（Minami Asakura）はとても可愛い女の子で、笑うと浅いえくぼが二つでき、誰からも好かれていた。上杉和也（Uesugi Kazuya）が養子になる前は、朝倉みなみ（Minami Asakura）はいつも後ろについてきて「達也（Uesugi Tatsuya）さん」と呼んでいた。後に上杉和也（Uesugi Kazuya）がやってきたら、よく三人で遊ぶようになり——川でオタマジャクシを捕ったり、夏休みには母の洋菓子店を手伝ったりした。
だがいつからか、上杉達也（Uesugi Tatsuya）は朝倉みなみ（Minami Asakura）と上杉和也（Uesugi Kazuya）が近づきすぎるのを見ると嫌になった。今のように、朝倉みなみ（Minami Asakura）が上杉和也（Uesugi Kazuya）に笑顔で話しかけるのを見ると、心が湿ったコットンで詰まったように呼吸が苦しくなる。どうしてか分からず、ただイライラしたので、二三口ご飯を掻き込んだら弁当箱を閉じて立ち上がり、校舎に向かって歩いた。
「達也（Uesugi Tatsuya）兄さん！」と後ろから上杉和也（Uesugi Kazuya）の声がした。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は足を少し止めたが、振り返らずに前に進み続けた。上杉和也（Uesugi Kazuya）の足音がすぐに追いつき、手にはさっき朝倉みなみ（Minami Asakura）が渡したものを持っていた——それはイチゴ大福で、透明なセロファンで包まれ、まだ少し温かみが残っていた。
「朝倉みなみ（Minami Asakura）のお母さんが作ったの、君に」と上杉和也（Uesugi Kazuya）は大福を上杉達也（Uesugi Tatsuya）の前に差し出し、少し遠慮がちな口調で言った。「さっき花壇のそばで呼んだけど、聞こえなかったね」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）はイチゴ大福を見ると、セロファンには朝倉みなみ（Minami Asakura）家のお菓子店のロゴ——可愛いウサギの絵が印刷されていた。さっき二人が一緒に立っていた姿を思い出し、心の中のイライラがまた湧き上がり、上杉和也（Uesugi Kazuya）の手を一突きで押し返した。「要らない」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）の手は空中で固まり、顔の笑みも薄れた。雨がまた降り始め、細かい雨粒が髪にかかり小さな水滴になった。上杉達也（Uesugi Tatsuya）はその姿を見て突然後悔の念が湧いたが、言葉は既に出てしまい謝る勇気がなく、ただ振り返って校舎に速歩で入った。
午後の授業、上杉達也（Uesugi Tatsuya）はずっとあまり話をしなかった。上杉和也（Uesugi Kazuya）もこちらに話しかけてこなかったが、休み時間には時折振り返ってこちらを見るだけで、その目には疑問と上杉達也（Uesugi Tatsuya）には理解できない感情が混ざっていた。放課後、雨は既にやんでいたが、空はまだどんよりして、空気には湿った土の香りが充満していた。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）はリュックを背負い、帰り道を歩いた。上杉和也（Uesugi Kazuya）は後ろについてきて、二人の間には数歩の距離があり、誰も話をしなかった。家の近くの洋菓子店を通ると、母が店の入り口に立って通りかかる隣人に笑顔で挨拶をしていた。母は白いエプロンを着け、髪をヘアバンドで後ろに束ね、目じりに薄いシワがあるがそれでも若々しかった。
「帰ってきたの？」と母は二人を見て笑顔で手を振った。「今日は焼きたてのどら焼きがあるから、早く入って食べなさい」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）が店に入ると、甘い香りが鼻に付いてきた。店の中は暖かいライトが点って、ガラスケースの中のケーキやクッキーを特別に魅力的に照らしていた。母は二人にどら焼きを二皿運び、そばに座って食べるのを見守った。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は一口食べると、あんこの甘さが口の中に広がったが、いつものように嬉しくなかった。
「今日学校はどうだった？」と母は突然話しかけ、視線を上杉達也（Uesugi Tatsuya）に向けた。「和也（Uesugi Kazuya）が言うには、野球部のコーチが入部するか聞いたんだって？」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は話さず、ただうつむいてどら焼きを食べていた。上杉和也（Uesugi Kazuya）は上杉達也（Uesugi Tatsuya）を一眼見て母に言った。「母さん、達也（Uesugi Tatsuya）兄さんはまだ決めていないかもしれないから、もう少し待っていよう」。
母は笑ってこれ以上問いたださなかったが、話題を変えて言った。「来週はお父さんの命日だから、見に行こうね」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）の動作が一瞬止まった。父は三年前に亡くなり、上杉和也（Uesugi Kazuya）が養子になった翌年のことで、胃癌が原因だった。当時上杉達也（Uesugi Tatsuya）は中学生で、上杉和也（Uesugi Kazuya）は一つ年下で小学生だった。父が亡くなった時、上杉達也（Uesugi Tatsuya）はあまり泣かなかったが、ただ心が虚しくて何かが足りないような感じがした。それより上杉和也（Uesugi Kazuya）は、父の遺影を抱いて長い間泣いていたが、最後に上杉達也（Uesugi Tatsuya）が部屋に抱き返し、背中を撫でながら「これからは俺が守るから」と言った。
それから上杉和也（Uesugi Kazuya）はさらに上杉達也（Uesugi Tatsuya）に依存するようになった。夜は密かに上杉達也（Uesugi Tatsuya）の部屋に逃げてきて悪い夢を見るのが怖いと言い、週末に母の店を手伝う時はいつも後ろについてきて色々聞きたがり、甚至学校で誰かにいじめられたらすぐに上杉達也（Uesugi Tatsuya）に助けを求めた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は上杉和也（Uesugi Kazuya）の依存を慣れっこにし、上杉和也（Uesugi Kazuya）の前では頼りになる「兄」の役を演じることも慣れた。
だが最近、何だか違うと感じ始めた。上杉和也（Uesugi Kazuya）と朝倉みなみ（Minami Asakura）が近づくと不機嫌になり、上杉和也（Uesugi Kazuya）が手を触れると心拍数が上がり、甚至夜に上杉和也（Uesugi Kazuya）が部屋のソファーで寝る時は、上杉和也（Uesugi Kazuya）の寝顔を長い間見つめて夜明けまで待ってしまうこともあった。どうしてか分からず、この感情は見知らぬものでさらに怖かった。
どら焼きを食べ終わると、上杉達也（Uesugi Tatsuya）は母の手伝いで食器を片付け、自分の部屋に戻った。机の前に座り卓上ランプをつけると、暖かい黄色の光が机の上の額縁を照らした。額縁の中には父と二人の写真が入っていて——父は上杉和也（Uesugi Kazuya）を抱き、上杉達也（Uesugi Tatsuya）はそばに立って満面の笑みを浮かべていた。当時上杉和也（Uesugi Kazuya）は養子になったばかりで、まだ小さくて痩せていて父の胸に隠れ、照れたようにカメラを見ていた。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は手を伸ばし、指先で額縁の中の上杉和也（Uesugi Kazuya）の顔をそっとなぞった。窓の外ではまた雨が降り始め、窓をドクドクと叩き、何かを話しかけているようだった。午後学校で上杉和也（Uesugi Kazuya）がイチゴ大福を差し出した姿、上杉和也（Uesugi Kazuya）の目に見えた疑問と落ち込みを思い出し、心は突然何かで満たされたように、酸っぱくて柔らかかった。
「達也（Uesugi Tatsuya）兄さん」。
戸口から上杉和也（Uesugi Kazuya）の声がした。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は急いで手を引き返し、振り向くと上杉和也（Uesugi Kazuya）が戸口に立って、手にコートを持っていた。「母さんが夜は寒くなるから、コートを届けるって言った」と上杉和也（Uesugi Kazuya）は部屋に入り、コートをベッドに置き、視線を机の上の額縁に落とした。「お父さんのことを思ってるの？」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は頷き、話さなかった。上杉和也（Uesugi Kazuya）は机のそばに近づき、額縁の写真を見ながら小さい声で言った。「俺もお父さんのことを思う。お父さんがいた時、いつも達也（Uesugi Tatsuya）兄さんはすごいけど、表に出さないだけって言ってたよ」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は上を向いて上杉和也（Uesugi Kazuya）を見た。卓上ランプの光の下、上杉和也（Uesugi Kazuya）の横顔は格外と柔らかく、睫が長くて薄い影を投げていた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は突然、こんなに真面目に上杉和也（Uesugi Kazuya）を見たことがないと思った——上杉和也（Uesugi Kazuya）はもう成長し、もう父の胸に隠れる子供ではなく、背丈は自分に追いつきかけ、肩幅も少し広くなったが、その目には依然として自分への依存があった。
「和也（Uesugi Kazuya）」と上杉達也（Uesugi Tatsuya）は突然話しかけ、声は少しかすれていた。「どうしていつも俺についてくるんだ？」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は少し驚いて振り向き、上杉達也（Uesugi Tatsuya）の目を見ながら真剣に言った。「因为家里只有达也（Uesugi Tatsuya）兄さんが男性の長辈だから。お父さんがいなくなったので、俺は達也（Uesugi Tatsuya）兄さんにしか頼れない」。
その声は小さかったが、まるで石を投げ込んだように上杉達也（Uesugi Tatsuya）の心湖に波紋を広げた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は上杉和也（Uesugi Kazuya）の目を見ると、その中に自分の姿がはっきりと映り込んでいた。突然理解した——なぜ上杉和也（Uesugi Kazuya）と朝倉みなみ（Minami Asakura）が近づくと不機嫌になるのか、なぜ上杉和也（Uesugi Kazuya）に手を触れられると心拍数が上がるのか。上杉和也（Uesugi Kazuya）に他の人に依存してほしくなく、ただ上杉和也（Uesugi Kazuya）にいつまでも自分に依存してほしく、自分だけを見てほしかったからだ。
この認識により上杉達也（Uesugi Tatsuya）の心拍数は一瞬上がり、顔も熱くなった。急いで視線をそらし、窓の外の雨景色を見るふりをした。「遅いから、早く帰って寝なさい」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は上杉達也（Uesugi Tatsuya）を一眼見て、これ以上話さずに頷いた。「では達也（Uesugi Tatsuya）兄さんも早く寝て、明日学校があるから」。そう言って彼は部屋を出て、静かに戸を閉めた。
部屋の中は再び静かになり、窓の外の雨音だけが残った。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は机の前に座り、手はまだ少し震えていた。ベッドの上のコートを取ると、それは上杉和也（Uesugi Kazuya）のもので、上杉和也（Uesugi Kazuya）特有の淡い石鹸の香りと、少し太陽の香りがした。彼はコートを抱きかかえ、頬を当てると、上杉和也（Uesugi Kazuya）の残り香の温度を感じることができた。
