カメラ
# （2044年10月、タイ・チェンマイ変種人学院付近のアパート、日曜日午後2時）
翌日の午後は穏やかで美しかった。母は部屋で昼寝をし、Kiddoは再び美夏（Meisha）と古城を回って帰ってきていない。アパートの中は静かで、窓の外から時折聞こえる鳥のさえずりと扇風機の「ブンブン」という回転音だけが響いていた。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）はソファーにもたれかかり、手にレトロカメラを持っていた——先週チェンマイのナイトマーケットで見つけたフィルムカメラで、真鍮色の機体には淡い時の跡が残っていた。カメラをいじりながら、そばで雑誌をめくっている上杉和也（Uesugi Kazuya）の方を振り向き笑顔で言った。「何もすることがなくてつまらないな、ゲームでもしようか？」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は頭を上げ、困惑な目つきで問いかけた。「どんなゲーム？」。
「このカメラを持って、家の中で意味のあるものを一つ一つ撮ろう」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は手のカメラを揺らし、期待が混じった声で言った。「撮る時に、そのものの裏にある話を話すんだ。まるで……俺たちの思い出を集めているようなものだ」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は一瞬当惑したが、すぐに笑顔を浮かべて雑誌を置いて立ち上がった。「いいよ。でも静かにしないと、母を起こしちゃうから」。上杉達也（Uesugi Tatsuya）のそばに行き、そっとカメラを受け取ると、指が上杉達也（Uesugi Tatsuya）の手に触れた。二人は目を合わせ、お互いの目から優しい笑みを読み取った。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は率先してリビングの木製コーヒーテーブルのそばに行った——これはチェンマイに引っ越してきた後、地元の家具店で特に選んだもので、テーブルトップは一枚のチーク材で、縁には自然な木目が残っていた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）は手でテーブルトップを撫でながら、声を小さくした。「引っ越してきた日、Kiddoはここに植物図鑑を置いて、美夏（Meisha）と一緒に植物園の植物を記録しようと言っていたね。その時はまだ堅くて、水を飲む前にも俺たちの目つきを見てからだった」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）はカメラを構えてコーヒーテーブルにシャッターを押し、「カチッ」という小さな音が響き、木目に当たる太陽の光の姿が固定された。「今は全然違うよ」上杉和也（Uesugi Kazuya）は笑顔で言った。「昨日は美夏（Meisha）に透明化能力のコントロールがだいぶ上手くなったって褒められたよ、と自慢してきたし」。ちょっと止まって慰めの念に満ちた目つきになった。「このコーヒーテーブルも、彼の変化を目撃したと言えるね」。
二人は続いてリビングの片隅にある本棚の前に行った。本棚には本がいっぱい並んでいる——上杉達也（Uesugi Tatsuya）の好きな推理小説、上杉和也（Uesugi Kazuya）の愛読するエッセイ集、それに数段にわたってKiddoの漫画と植物図鑑があり、最上段には小さな額縁が置かれていた——去年パリでKiddoを迎えに行った時に撮った家族写真で、Kiddoはまだ少し茫然としていたが、上杉達也（Uesugi Tatsuya）のそばに寄ることを許していた。
「この本棚」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は手で額縁を取り下ろし、指で写真のKiddoの顔をそっとなぞった。「チェンマイで買った最初の大型家具だ。組み立てた日、Kiddoはネジを渡す手伝いもしていたけど、スクリュードライバーを地面に落とすところだったね」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は寄り添って上杉達也（Uesugi Tatsuya）の肩に頭を軽くもたせ、額縁を見ながら言った。「その時は本当に心配だった。Kiddoが永遠に俺たちを忘れてしまうのではないか、新しい生活に慣れられないのではないかと」。カメラを取り上げて本棚と額縁を撮影した。「今思えば、杞憂だったよ。俺たちがいれば、この家があれば、彼はだんだん帰属感を取り戻せるはずだ」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は額縁を本棚に戻し、手で上杉和也（Uesugi Kazuya）の腰を抱き寄せ、二人はゆっくりとキッチンの戸口に行った。キッチンの調理台の上には、見慣れた陶製のお椀が置かれていた——母が日本から持ってきたもので、椀の表面には小さな桜の模様が描かれ、縁には細かいクラックが一筋入っていた。
「このお椀」上杉和也（Uesugi Kazuya）はクラックを指差し、思い出に満ちた声で言った。「憶えてる？幼い時の古い家で、最後の一つのどら焼きを取り合って、うっかりお椀を地面に落としたこと。それでも『お椀が自分で滑り落ちた』って言い張ってたね」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）の顔がほんのり赤くなり、急いで弁解した。「そんなことない！明明（明らかに）君が先に取り合ったんだ！それに後で、俺は小遣いで君に新しいどら焼きを買ったじゃないか？」。カメラを受け取って陶製のお椀にシャッターを押した。「でもこのお椀も俺たちの童年の証だね。母がこんなに長い間保管していたなんて」。
「母はいつもこうだよ」上杉和也（Uesugi Kazuya）は笑顔で言った。「思い出深いものは何でも捨てられない。このお椀も、見ると幼い時に喧嘩したり騒いだりした姿が思い出せて、幸せだと言ってたよ」。
二人はリビングを通り過ぎてKiddoの部屋の戸口に行った。戸は完全に閉まっていないで隙間があり、中の机の上にぬいぐるみの小熊が置かれているのが見えた——Kiddoが誘拐される前に最も愛していたおもちゃで、母は捨てられずにチェンマイに持ってきたものだ。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）はそっと戸を押し開け、上杉和也（Uesugi Kazuya）が後についてきて、二人は戸口に立って机の上のぬいぐるみの小熊を見た。「この小熊」上杉達也（Uesugi Tatsuya）の声はかすれていた。「Kiddoは幼い時、毎日抱いて寝ていたよ。小熊が悪い夢を見ないように守ってくれるって言ってた。誘拐された後は、母が毎日この小熊を彼のベッドに置いて、『帰ってきた時に見慣れたおもちゃを見せてあげよう』って言ってた」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）の目が少し紅くなり、カメラを構えてぬいぐるみの小熊を撮影した。レンズの中で、窓から差し込む太陽の光が小熊の身上（体）に当たり、まるで温かい光をかけられたようだ。「今はKiddoはあまり抱かなくなったけど」上杉和也（Uesugi Kazuya）は小声で言った。「毎朝必ず小熊を整理して枕のそばに置くよ。きっと心の中では、この小熊の意味を記憶しているんだと思う」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）はそっと戸を閉め、上杉和也（Uesugi Kazuya）が彼のそばに寄り添い、二人はゆっくりと主人の寝室の戸口に行った。寝室のベッドサイドテーブルの上には、小さなジュエリーボックスが置かれていた——中には銀色の指輪が二枚入っていて、去年パリでお互いに買ったもので、デザインは簡素だが、お互いの名前のイニシャルが刻まれていた。
上杉和也（Uesugi Kazuya）はジュエリーボックスを取り上げて開けると、二枚の指輪が太陽の光の下で淡く輝いた。「この二枚の指輪」上杉和也（Uesugi Kazuya）の声は優しさに満ちていた。「当時達也兄さんは、普通のカップルのように結婚式を挙げられなくても、この指輪が永遠に一緒にいるという約束だと言ってたね」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）はジュエリーボックスから自分の名前のイニシャルが刻まれた指輪を取り出し、上杉和也（Uesugi Kazuya）の薬指にはめた。それからもう一枚を取り上げ、上杉和也（Uesugi Kazuya）に自分にはめてもらった。「約束だけじゃない」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は上杉和也（Uesugi Kazuya）の手を握り、指先で指輪をなぞった。「君と一生を過ごしたいという気持ちだ。古い家で初めて君とキスする夢を見た時から、後で一緒にKiddoを探した時、今チェンマイで穏やかに生活している時まで、君と一緒にいたことを後悔したことは一回もない」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）はカメラを構えて、二人が交わした手にシャッターを押した。写真の中で、二枚の指輪がしっかり寄り添い、太陽の光が手の甲に当たり、温かくて美しかった。「俺もだ」上杉和也（Uesugi Kazuya）は上杉達也（Uesugi Tatsuya）の目を見ながら、深い感情に満ちた声で言った。「どんな困難に直面しても、君と一緒にいれば、どんなことも怖くない」。
二人は続いてアパートの中をゆっくり歩き、時折カメラの「カチッ」という音が響き、まるで思い出にリズムをつけているようだ。母が侍刀の稽古に使う刀架を撮影した——刀架には母が毎日稽古をした跡として細かい傷が残っていた；バルコニーの片隅にあるハナミズキの鉢植えを撮影した——Kiddoが先月学院の植物園から移植してきたもので、咲いたら美夏（Meisha）にあげようと言っていた；リビングの壁に掛けられた古い写真も撮影した——上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）の高校時代の野球部の集合写真で、二人は野球服を着て輝かしい笑顔を浮かべていた。
「对了、これも」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は突然何かを思い出して、上杉和也（Uesugi Kazuya）を引っ張ってリビングのソファーのそばに行き、屈んでソファーの下から小さな木製の箱を取り出した——中には野球が数個入っていて、高校時代に使ったもので、上面には当時のサインが残っていた。
「これらの野球」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は一つ取り上げて上杉和也（Uesugi Kazuya）に渡した。「憶えてる？高校三年生の時、一緒に地区野球大会に出場して、最後の試合で君が勝利の一球を投げて勝った時、使ったのがこの球だったよ」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は野球を受け取り、指先でサインを撫でながら思い出に満ちた目つきになった。「もちろん憶えてる。試合が終わった日、達也兄さんは俺を抱いて泣いて『やっと甲子園に行けるね』って言ったのに、後で世界的なパンデミックが起きて行けなかったね」。
「大丈夫だ」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は笑顔で言った。「今はチェンマイにいて、Kiddoも戻ってきた。これから機会があれば、Kiddoを野球の試合に連れて行って、昔の俺たちの話を聞かせよう」。カメラを構えて木製の箱の中の野球にシャッターを押した。「この木箱は、俺たちの野球青春の記念品にしよう」。
知らず知らずのうちに夕日が西に傾き、アパートの中の光と影はだんだん柔らかくなった。母は依然として昼寝をし、Kiddoも帰ってきていない。上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）はソファーに座り、手にカメラを持ってさっき撮った写真を一枚一枚めくった。
「この枚を見て」上杉和也（Uesugi Kazuya）は陶製のお椀の写真を指差し笑顔で言った。「撮った時はボケるか心配したのに、こんなにはっきりしてるね」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は寄り添って写真を見ながら、上杉和也（Uesugi Kazuya）の肩を抱き寄せた。「意味のあるものを撮っているから、はっきりするんだよ。これらの写真は、俺たちの時間の破片のようだ。一枚一枚の裏には、一緒に歩んできた日々がある」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は上杉達也（Uesugi Tatsuya）の腕の中に寄り添い、カメラの中の写真を見ながら心の中は充実感と幸福で満ちた。これらの写真は華やかではないかもしれないが、最も真実な生活を記録していることを知っていた——童年の喧嘩と騒ぎ、愛の甘い約束、それに家族の温かい守りが詰まっていた。
「これからももっと撮ろう」上杉和也（Uesugi Kazuya）は頭を上げて上杉達也（Uesugi Tatsuya）の目を見た。「Kiddoが結婚して、俺たちが老けてから、これらの写真をめくれば、今の日々を思い出せるし、チェンマイのこの家を思い出せる」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は笑顔で頷き、頭を下げて上杉和也（Uesugi Kazuya）の額にそっとキスをした。「いいよ。これから毎年撮って、俺たちの幸せな瞬間を一つ一つ記録しよう」。
