Kiddo
# （2039年11月下旬、上杉家の古宅、午前9時）
初冬の太陽の光がフロアガラスを透過し、リビングの木製フローリングに当たり、空気中を浮く微細な埃を映し出した。上杉達也（Uesugi Tatsuya）はソファーにもたれかかり、母がリビングで忙しくする姿を見守っていた——彼女はつま先を立て、額装した家族写真を壁に掛けていた。額の中は5年前にKiddoが生まれた時に撮った写真で、上杉達也（Uesugi Tatsuya）がKiddoを抱き、上杉和也（Uesugi Kazuya）がそばに立ち、母は目を細めて笑顔を浮かべていた。
「母、気をつけて、転がらないで」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は立ち上がって手伝おうとしたが、母に笑顔で押し返された。「いいえいいい、まだ君たちに手伝ってもらうほど老けてないよ！」。額の角度を調整した後、後ろに二歩下がって眺めながら、数十年前の古い歌を口ずさみ、声には久しぶりの軽やかさが満ちていた。
リビングの片隅では、5歳のKiddoが小さな椅子を運んで母に装飾品を渡す手伝いをしていた。白いセーターを着て柔らかい髪をしていて、幼い頃の上杉和也（Uesugi Kazuya）によく似ていたが、目は上杉達也（Uesugi Tatsuya）により近く、明るくて確かな光りを放っていた。「おばあちゃん、この小熊はどこに置くの？」と手に持ったぬいぐるみの小熊を掲げ、幼い声で問いかけた。
「TV台の上に置けばいいよ、Kiddoは本当に乖しいね」母は笑顔で小熊を受け取り、彼の頭を撫でた。「君のお父さんとパパの幼い頃よりも利口だよ、彼ら二人は昔はおもちゃを取り合うだけだったのに」。
Kiddoは頭をかしげてソファーにいる上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）を見て笑顔で言った。「お父さん、パパ、昔おもちゃを取り合ったの？」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は歩いていきKiddoを抱き上げてソファーに座り、笑顔で言った。「もちろんだよ、お父さんは昔、俺の野球模型をいつも取り上げて床下に隠して、数日間探させたんだ」。
「そんなことない！」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は反論し、手でKiddoの頬をつまんだ。「君が自分でなくしたのに、俺に責任を転嫁するなんて」。
Kiddoはゲラゲラ笑い、上杉和也（Uesugi Kazuya）の首を抱きかかえた。「パパ、それだとお父さんは悪い人？」。
「もちろん悪い人じゃないよ」上杉和也（Uesugi Kazuya）は彼の鼻を指でこすり、上杉達也（Uesugi Tatsuya）を優しく見つめた。「お父さんはいい人だよ、昔パパを守ってくれたこともあるの」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は目の前の光景を見て、心の中は充実感で満ちた。3年前、世界的なバイオハザードはついに好転し、各国が共同で開発した抗ウイルス剤が実用化され、ゾンビとてのひらかいじゅうの数は急激に減少し、地表はだんだん昔の様子に戻ってきた。2ヶ月前、彼と上杉和也（Uesugi Kazuya）は正式に退職届を提出し、指揮官と副指揮官の肩書きを捨て、Kiddoと母を連れて、清掃が終わったこの古宅に戻ってきた。
この家はかつてゾンビに数回侵入され、壁には薄い弾痕の跡がまだ残っていて、フローリングも数枚交換したが、母の手で飾り付けられたことで、だんだん昔の温かみが戻ってきた——ダイニングテーブルにはチェック柄のテーブルクロスが敷かれ、窓台には母が育てた多肉植物が置かれ、本棚には上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）の古い教科書やKiddoの絵本が整然と並んでいた。
「昼ご飯は何が食べたい？」母は歩いてきてソファーに座り、テーブルの上のレシピ帳を手に取った。「昨日八百屋に行ったら新鮮なフナがあったので、スープにできるし、Kiddoの好きな料理もいくつか炒めよう」。
「俺はどんなものでもいいよ」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は笑顔で言った。「Kiddoは何が食べたい？」。
Kiddoは上杉和也（Uesugi Kazuya）の腕から降りて母のそばに走り、彼女の裾を引いた。「おばあちゃん、酢豚が食べたい！」。
「好啊、大丈夫！」母は笑顔で応えてキッチンに向かった。「君たちはKiddoと遊んでいて、俺は昼ご飯の準備をするから」。
リビングには上杉達也（Uesugi Tatsuya）、上杉和也（Uesugi Kazuya）、Kiddoの三人だけが残った。Kiddoは本棚のそばに行って絵本を一冊取り出し、絨毯の上に座って真剣に読み始めた。上杉和也（Uesugi Kazuya）は上杉達也（Uesugi Tatsuya）のそばにもたれかかり、指でソファーの肘掛けを無意識になぞり、思いに耽るような目つきをしていた。
「何を考えてるの？」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は彼の手を握り、小声で問いかけた。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は一瞬当惑したが、すぐに笑顔を浮かべた。「没什么（別に）、ただ今のこの時間が本当にいいなと思っただけ」。ちょっと止まってから声を低くした。「さっき壁の家族写真を見て、突然9年前の夢を思い出したの。手掌怪の夢だよ」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）の心拍が一拍漏れた。もちろんその夢を覚えていた——手掌怪がKiddoを盗もうとする人がいると言い、Kiddoは変種人だと言った。これらの年、彼はいつもこの夢を心に留め、Kiddoを用心深く守ってきたが、バイオハザードが終息するまで、夢の中で言われた「子供を盗む人」には遭遇しなかった。
「もうそんなに時間が経ったんだ」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は上杉和也（Uesugi Kazuya）の手を握り締め、優しい口調で言った。「きっと偶然だよ、当時Kiddoのことをあまりに心配していたから、そんな夢を見たんだ」。
「でも……」上杉和也（Uesugi Kazuya）はまだ心配そうだった。「その夢は本当にリアルだったし、手掌怪の言ったことは今でもはっきり覚えている」。
「考えるのを止めなさい」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は話を遮り、手で彼を腕の中に抱き寄せた。「今を見て、Kiddoは元気にいるし、俺たちも元気にいるし、家族全員が一緒にいる。これで十分だよ。悪いことはもう過ぎ去ったんだ」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は上杉達也（Uesugi Tatsuya）の腕の中に寄り添い、彼の体温と確かな口調を感じて心の中の心配がだんだん消えた。頷きながら上杉達也（Uesugi Tatsuya）の腰をしっかり抱き締めた。「うん、達也兄さんの言う通り、今のこの時間がいいよ」。
Kiddoは絵本を読み終えて上杉達也（Uesugi Tatsuya）の足を抱きかかえた。「お父さん、庭で遊ぼうよ！おばあちゃんが植えた花を見たい！」。
「いいよ」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は屈んでKiddoを抱き上げ、上杉和也（Uesugi Kazuya）に言った。「一緒に行く？」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は笑顔で頷き、立ち上がって彼らについて庭に向かった。庭の芝生は新しく植え直され、母は片隅にハナミズキを数株植えていて、今はつぼみをつけていて、空気には淡い花の香りが満ちていた。Kiddoは上杉達也（Uesugi Tatsuya）の腕から逃げ出してハナミズキの木のそばに走り、つぼみを好奇心旺盛に見つめた。
「お父さん、これは何の花？」とつぼみを指差して問いかけた。
「これはハナミズキだよ」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は歩いていき彼のそばに蹲んだ。「あと数日すると咲くよ、黄色い花が咲いて、とても香るんだ」。
Kiddoは理解したかのように頷き、手でつぼみをそっと触れ、落とさないように気を遣っていた。上杉和也（Uesugi Kazuya）はそばに立って父子のやり取りを見て、口元に優しい笑みを浮かべた。太陽の光が彼らの身上（体）に当たり、温かくて美しく、過去9年間の緊張と危険を、初冬の暖かい太陽の光の中に溶かしてしまうかのようだった。
# （2039年11月下旬、上杉家の古宅、午後12時）
昼ご飯の準備が終わり、テーブルの上に温かい料理が並んだ——フナスープ、酢豚、炒青菜、それにKiddoの好きなトマトと卵の炒め物だ。家族全員がテーブルの周りに座り、和やかな雰囲気だった。
「Kiddo、多く豚肉を食べなさい、早く大きくなろう」母はKiddoに豚肉を一筋挟み、笑顔で言った。
Kiddoは豚肉を受け取って一口食べ、ぼんやりと言った。「おばあちゃん、ありがとう、本当に美味しい！」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は上杉和也（Uesugi Kazuya）に青菜を一筋挟み、小声で言った。「君も多く食べなさい、最近あまりよく食べていないように見えるから」。
上杉和也（Uesugi Kazuya）は笑顔で頷き、器の中の青菜を食べた後、上杉達也（Uesugi Tatsuya）に魚肉を一筋挟んだ。「達也兄さんも食べて、この魚肉は柔らかいよ」。
テーブルの上では、母が最近の出来事をくどくど話していた——隣の家の子猫が子供を産んだこと、八百屋のおばさんが2元安くしてくれたこと、下の花屋が新しい品種を仕入れたことなど。上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）は静かに聞きながら時折応え、Kiddoはそばで時折話に割り込んで、皆を大笑いさせた。
昼ご飯を食べ終えると、Kiddoは自発的に母の手伝いをして食器を片付け、動作は不器用だが真剣にやっていた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）はソファーに座って彼の姿を見て、目には慰めの念が満ちていた。
「時間が本当に早いね」上杉和也（Uesugi Kazuya）は小声で言った。「昨日Kiddoがまだ人工子宮の中にいたような気がするのに、今日はもう家事を手伝えるようになったんだ」。
「そうだね」上杉達也（Uesugi Tatsuya）は彼の手を握った。「これからの日々はまだ長いから、ゆっくり彼が成長するのを見守り、学校に行くのを見守り、結婚するのを見守れる……」。
「考えすぎてるよ」上杉和也（Uesugi Kazuya）は笑顔で話を遮った。「Kiddoはまだ5歳だよ」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）も笑顔になり、ソファーにもたれかかって窓の外の太陽を見た。「ただ、こんな平穏に生活できるのが本当にいいなと思っただけ」。
午後の時間はゆったりと過ぎた。母はリビングで編み物をし、Kiddoは彼女のそばに伏して毛糸の玉が転がるのを見ていた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）はバルコニーの藤椅子に座り、温かいお茶を飲みながら昔の話をした——野球部の練習のこと、防衛区での日々のこと、一緒に乗り越えた困難な時間のこと。
夕日が西に沈むと、Kiddoは既に眠りに落ち、母は彼を部屋に抱き込んだ。上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）はバルコニーに立って夕日が空を赤く染めるのを見て、遠くの道では人々が行き来し、公園では子供たちが遊んで、笑い声が遠くまで伝わってきた。
「達也兄さん」上杉和也（Uesugi Kazuya）は上杉達也（Uesugi Tatsuya）のそばに寄り添い、柔らかい声で言った。「これからもずっとこんな幸せに生活できるかな？」。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は彼の手をしっかり握り締め、確かな目つきで言った。「できるよ。家族全員が一緒にいれば、ずっとこんな幸せに生活できる」。
夕日の余韻が彼らの身上（体）に当たり、影を長く引き伸ばして重ね合わせた。リビングの中では、母がまだ古い歌を口ずさみ、声は優しくて軽やかだった。この初冬の夕暮れには、ゾンビも手掌怪もいなくて、危険も恐怖もなく、家の温かさとお互いの陪伴だけがあった。
上杉達也（Uesugi Tatsuya）は、自分たちがたくさんの困難と危険を経験し、多くのものを失ったが、最終的にお互いを守り、家を守り、この得がたい幸せを守れたことを知っていた。未来の日々には、新しい挑戦があるかもしれないが、家族全員が一緒にいれば、どんなことも怖くない。
夜が深くなり、星が空に輝き始めた。上杉達也（Uesugi Tatsuya）と上杉和也（Uesugi Kazuya）はリビングに戻ると、母が既にリビングのライトをつけていて、暖かい黄色の光が部屋全体を照らしていた。家族全員がソファーに座り、テレビで放映されているアニメを見ながら、時折Kiddoの眠りの中の寝言が漏れるのを聞き、すべてが平穏で美しかった。
