７月１８日
今日は曇りだったり雨だったり微妙な天気だ。
普通の傘を持っていない僕は、折り畳み傘を持って外出せざるを得ないわけだが、むき出しのまま持つというのはなかなか恥ずかしいものがある。せめて新しい傘か、折り畳み傘がちょうどよく入るバッグを買うべきだろうか。
こういうときに金があれば、何駅か離れたところにある大きな本屋で小説でも買って、カフェでのんびり読むところなのだが、傘も買えない僕がそんなことをできるはずもなく。せめてもの抵抗としてできるのは、コンビニでチョコモナカアイスを買うことくらいだ。３００キロカロリー前後．．．。一応筋トレもしておこうか。
家に帰ってくると、薄暗い１LDKが迎えてくれた。普段は暑いほど日差しが入ってくるくせに、元気を出したい日に限ってこんなやる気をなくすような雰囲気を放つのだ。家賃は３６０００円ほどかかったが、ここより駅に近く、きれいでしかも安い物件に友達が住んでいるのを僕は知っている。今の高校三年生に受験に失敗した僕が言える唯一のアドバイスは、「大学でアパートを決めるな。」だ。
とはいえ、明日から二日ほど家を空けるので、掃除はしておかなくてはならない。クイックルワイパーの紙の替えを買ったので、余計な出費が生まれてしまったが、なんてことはないはず。パスタのベーコンを一回我慢すれば何とかなる。
こんな日記を書いていて、ふと自分の部屋を見回してみた。昨日電球の切れたトイレ。女子からの返信はこないLINE。やらなければいけないテスト勉強。いくら運動しても、肉の落ちない顔。無駄にワックスのついた髪。動画を垂れ流すパソコン。
部屋の中に、「ウミユリ海底譚」が流れ出した。この部屋には僕一人。だから、
「 さいしゅうれっしゃとなきやんだーあのそらにおぼれていくぅー 」
適当に口ずさむくらいの自由はあるというわけだ。
