1話 再会
「ダメだから……」
そう言ったのに、彼の手を振りほどけなかった。
夫がいるのに。
こんなふうに、ほかの誰かと触れ合ってはいけないのに。
帰らなきゃ。
そう思いながら、私は動けずにいた。
*
私はミホ。結婚五年目の、ごく普通の専業主婦だ。
二十三歳で結婚して、今年で二十八歳になる。
今日も一日、ちゃんと家事をしなきゃ。
働いていない私にできる恩返しは、それくらいだから。
フライパンの上で、卵の縁が茶色くなっていた。
「あ、少し焦げた……。作り直さないと」
「飯はまだか」
振り返ると、夫が立っていた。
「あ、ミナトさん。おはようございます。今、並べますね」
「専業主婦の分際で、亭主の起きる時間に合わせることもできないのか」
「……ごめんなさい」
夫のミナトさんは、五歳年上の三十三歳。総合商社に勤めている。
収入は安定しているし、私が外に働きに出なくても生活できる。
人に話せば、きっと羨ましがられる。
実際、友人には「いい人と結婚したね」と言われたこともある。
だから私も、多少のことは我慢しなくちゃいけないのだと思っていた。
「おい、行ってくるぞ」
「あ、はい。行ってらっしゃい。今日も夕食はいらないですか?」
「分からん」
「じゃあ、分かったら連絡を——」
「時間がないんだ。飯ごときで俺の時間を奪うなよ。働いてないんだから、それくらい臨機応変に対応しろ」
「……はい」
玄関のドアが閉まってから、ようやく息を吐いた。
付き合っていた頃は、優しかった。
いつから、こんなふうになってしまったんだろう。
子どもだって、そろそろ欲しい。
けれど、夫に触れてもらえなくなって、もう二年になる。
一度だけ、自分から誘ってみたことがあった。
少しでも綺麗に見えたくて、いつもより身なりを整えた私に、夫は眉をひそめた。
『なんだ、そのみっともない格好。それより飯は?』
『風呂の準備は?』
『今日一日、何してたんだ』
そして、最後に。
『本当に使えないな、お前は』
それ以来、誘えなくなった。
それでも、結婚を決めたときの言葉だけは、捨てられずにいる。
『この先、何があっても俺がお前を手放すことはない。ついてきてくれ。愛してる』
あの言葉に縋って、四年。
「……なんか、泣けてくる」
流しには、二人分の食器が残っていた。
洗い物をしよう。
手を動かしていれば、余計なことを考えずに済む。
いつまで、そうやって過ごすんだろう。
*
「帰ったぞ」
その声に、慌てて台所から顔を出した。
「おかえりなさい。ごめんなさい、まだ食事ができていなくて」
「は? もういい。風呂に入る」
「お風呂も、まだ……」
夫の顔つきが変わった。
「お前、今日何してたんだよ」
「ごめんなさい、すぐに——」
「働いて帰ってきた主人を労わるのが、お前の仕事だろ。それなのに、飯も風呂も用意してないのか」
声が大きくなるたびに、肩が縮こまる。
「ご、ごめんなさい」
「『申し訳ございません』だろ。社会の常識も知らないのか」
「申し訳……」
「もういい」
夫は、私の言葉を遮った。
「出ていけよ。お前、もう用済みだわ」
何も言えなかった。
悲しいのか、悔しいのかさえ、分からなかった。
ただ、もうここにはいられないと思った。
その後のことは、あまり覚えていない。
背後で夫が何かを叫んでいた。
私は振り返らず、家を出た。
行く宛なんて、どこにもないのに。
*
駅前は、夜中でも明るかった。
薄着のまま歩いていると、冷えた風が袖口から入り込んでくる。
「……ミホ?」
呼び止められて、足が止まった。
懐かしい声だった。
「ハヤトくん……?」
高校生の頃に付き合っていた、元彼。
少し大人びた顔にも、あの頃の面影が残っていた。
「久しぶり。……綺麗になったな」
懐かしそうに笑った彼は、すぐに私の顔を覗き込んだ。
「こんな時間に、どうした?」
「ああ……夫と喧嘩して。家出してきちゃった」
口にすると、ひどく情けなかった。
けれど、ハヤトくんは笑わなかった。
「とりあえず、どっか入ろう。そんな薄着じゃ風邪引くぞ」
「……昔、よく行ってたファーストフードのお店がいいな」
「おし。そうするか」
笑う顔が、あの頃と同じだった。
*
「いやあ、食った。ハンバーガー、久しぶりだわ」
「昔は、あんなに食べてたのに?」
「最近、お袋が作るような飯が食いたくなるんだよ。行きつけの居酒屋のおばちゃんに、煮物ばっか頼んでる」
「なにそれ。迷惑じゃない?」
「可愛がられてるから許されんの」
思わず笑った。
誰かと食事をしながら、こんなふうに笑ったのはいつ以来だろう。
ハヤトくんは空になったトレーに目を落とし、それから私を見た。
「で、これからどうする?」
「……」
「行くところ、ないのか?」
頷くのも、恥ずかしかった。
夫から渡される生活費は、月十万円。
食費や光熱費、日用品を払うと、自分のために残せるお金はほとんどなかった。
結婚した年に会社を辞めてから、働いてもいない。
今夜泊まる場所ひとつ、自分で決められない。
「うち、来る? すぐそこだから」
家には帰りたくなかった。
けれど、それだけで頷いていいのか、分からなかった。
「無理にとは言わないけど」
「……じゃあ、お言葉に甘えてもいい?」
「もちろん。その前に、コンビニ寄ろうぜ」
*
彼の後ろを歩いていると、ふいに振り返られた。
「何、そんな後ろにいるんだよ」
差し出された手を見つめる。
少し迷ってから、自分の手を重ねた。
懐かしい。
そう思った途端、顔が熱くなった。
「俺さ」
前を向いたまま、彼が言った。
「別れてからも、お前のこと忘れられなかったんだよな」
胸が、小さく跳ねた。
「結婚したって聞いて、めちゃくちゃ落ち込んだ。でも諦めきれなくて……お前がこの街にいるって知って、引っ越してきた」
「……どうして」
「幸せそうな顔を一度見たら、踏ん切りつくと思ったんだよ」
彼の手に、少しだけ力がこもる。
「なのに、久しぶりに会ったお前、あんな顔してるからさ」
歩く速度が緩んだ。
「……俺が掻っ攫っても、いいかなって」
握られた手が、少し汗ばんでいた。
彼も緊張している。
それが分かって、胸が苦しくなった。
「でも、夫が……」
「うん」
「私、結婚してるんだよ」
「知ってる」
ハヤトくんが振り返った。
「それでも、会いたかった」
目を逸らせなかった。
嬉しいと思ってしまった。
こんなときに、そんなことを思う自分が怖かった。
「……だめ、か?」
すぐには答えられなかった。
それでも私は、繋いだ手を離さず、彼の隣を歩いた。
彼の家へと続く坂道を、月明かりが照らしていた。
夫への罪悪感は、消えていない。
けれど、私を求めてくれる人がいる。
その温かさに触れていると、重く沈んでいた心まで、月明かりの中で少しずつほどけていくようだった。
*
玄関のドアが閉まった。
振り返ったハヤトくんが、私を見つめる。
「ミホ」
その声に、顔を上げた。
唇が重なった。
驚いたのに、離れたあとも、彼の顔を見ていたかった。
胸が高鳴る。
忘れていた感情が、じんわりと戻ってくる。
「……ダメだから」
そう言いながら、繋いだ手を振りほどけなかった。
夫がいる。
帰る家も、ある。
それなのに。
「やめて……」
自分の声が、頼りなく響いた。
彼が動きを止める。
離れてくれたら、それで済むはずだった。
今ならまだ、帰れるはずだった。
けれど私は、彼が離れていくことを恐れていた。
「ミホ……」
名前を呼ばれただけで、胸が締め付けられた。
「え……?」
ふいに抱き上げられて、彼の肩に手を置く。
「軽いな。ちゃんと飯、食ってんのかよ」
心配そうな声に、なぜか泣きたくなった。
私は、彼のシャツを握った。
*
どれくらい時間が経ったのか、分からなかった。
静かな部屋で、自分の呼吸だけが大きく聞こえる。
「……大丈夫か」
隣から声をかけられて、小さく頷いた。
床に置いた鞄の中に、携帯電話が入っている。
夫から連絡が来ているかもしれない。
確かめることが、できなかった。
どうして、こんなことになったのか。
分かっているはずなのに、考えたくなかった。
彼のそばにいたかった。
ただ、それだけだったと言ってしまえば、何かを許してもらえるような気がした。
そんなはず、ないのに。
目を閉じると、少し前の彼の声が蘇った。
*
「……ほんとに、嫌?」
ハヤトくんの部屋に入っても、私はまだ彼のシャツを握っていた。
夫がいるから、いけない。
その言葉は何度も浮かぶのに、彼から離れるための言葉にはならなかった。
黙ったままの私を見て、彼は小さく息を吐いた。
「……やめとこうか」
私の手をほどき、少し離れる。
その距離が、急に寂しかった。
「待って」
声が出た。
自分で呼び止めたくせに、何を言えばいいのか分からない。
彼が振り返る。
「ミホ?」
私は、もう一度その袖を掴んだ。
「今は……一人にしないで」
彼はしばらく私を見ていた。
それから、頬にそっと触れた。
温かかった。
高校生の頃、同じ手に触れられながら笑っていた自分を思い出す。
あの頃の私は、彼の前で、何も怖がらずに話していた。
「……キス、していい?」
心臓の音がうるさかった。
断らなきゃ。
ここで頷けば、もう知らなかったことにはできない。
彼は待っていた。
私は、その目を見つめた。
夫がいるのに。
それでも、今、そばにいてほしいのは——。
彼の袖を握ったまま、私は小さく頷いた。
ゆっくりと、顔が近づいてくる。
あと少しで、触れる。
私は、目を閉じた。




