＜第２話＞おばさん、ミニスカ女子高生になる
わたしは目を開けた。
すぐ近くに、白のスニーカーを履いた大きな足。その下には、アスファルトの地面。私はうつ伏せに寝転んでいた。頭が痛い。目がチカチカする。
「気がついた？」
声のする方へ、わたしはゆっくりと視線を上げた。
グレーのズボン、紺のブレザー、斜めストライプの入った青のネクタイ。制服姿の男の子が、心配そうにわたしを見下ろしている。
その子は中学生に見えた。でも高校生かも？ 少年らしい、ひょろっとした体つき。頬のラインのぷっくりした丸みに、子どもっぽさが残っている。面長で、人の良さそうな顔をした子。
わたしが彼くらいの年頃には、彼みたいに、背の高い男子が好みだった。顔がカッコいいよりも、すらっとして立ち姿がカッコいいかどうかが重要なんだよ！ なんて、鼻息荒くして語っていたなあ。自分は、女子の平均身長よりもちっちゃいくせに。
半分、目覚めていない頭で、めくるめく青春のプレイバックに身を任せようとした、そのとき、ふと疑問がわく。
そもそもわたしは、なぜ地面になんて倒れている？ 確か、車で娘のはるを迎えに行く途中で……そうだ！ 早く行かなくちゃ、お迎えの時間に遅れちゃうよ！
「今、何時ですか？」
わたしは、あわてて立ち上がった。
「何時って……１８時１９分」
制服姿の彼は、ポケットからスマートフォンを出し、わたしに画面を見せてくれる。
そこには、１８：１９と、大きく時刻が書かれていて、すぐ下には、２０１３／０５／０７と、今日の日付も表示されていた。
「ご親切にありがとうございました。わたし、 娘を迎えに行かないといけないので」
わたしはお礼を言って帰ろうとした。
「はあ？ 娘？」
彼は、ポカーンとわたしを見ている。なぜだ？ でも気にしている暇なんてない。とにかく、保育園まで急がなくちゃ。
「本当にありがとうございました」
わたしは彼に深々と頭を下げる。そのとき、視界いっぱいに見えたものは、赤いタータンチェックのプリーツスカート。
「やだ、 何なのよ、これ」
わたしはあわてて、両手で太ももを隠してしゃがみ込む。
わたしは、高校生のときに履いていたような超ミニスカート姿になっていた。それもお辞儀なんてしたら、ショーツがまる見えになりそう！ おばさんのミニスカ・パンチラなんか、お見せしちゃいかんよ！ 頬がカッと熱くなる。
「あの……何してんのかな」
ポカーンとした顔で、彼がわたしを見下ろした。
「だって恥ずかしいわよ。この歳で、女子高生みたいな短いスカート履いて」
わたしは言い返す。
「女子高生みたい？ 何を言ってんだ」
彼はなぜか、大ウケしている。
「おっ、この角度。いいんじゃない」
彼はこちらに向かってスマートフォンを構え、シャッター音を立てる。
「ちょっと。今、わたしを撮ったでしょ」
わたしは腹が立って恥ずかしさも忘れ、立ち上がった。相手に無断で写真を撮るなんて、本当にイマドキの子は信じられない。
「黙って撮るなんてひどいじゃない。削除してよ」
わたしは彼に詰め寄った。
「何で怒ってんのかな。けっこうよく写ってるのに」
彼はきょとんとした顔をした。
「ほら」
彼はわたしの目の前にスマートフォンを突きつける。
「えっ、これ」
画面の中に、１５才のわたしがいた。
もうすぐ３６才になる現在よりも、パンパンに張ったほっぺ。その頬を赤くして、恥ずかしそうに上目遣いをしているわたし。
茶色のセミロングヘア。２０年前は、流行りの最先端だったコギャルに憧れ、わたしは髪を染めて、そのことで、母とずいぶん喧嘩した。茶髪は不良。大人はみんなそう思っていたし、田舎で髪なんて染めていたら、珍獣扱いされたもん。
わたしは、制服の白いブラウスの胸元を大きめに開けていた。それに、紺のＶネックベストを重ねて、だぶだぶにたるんだ白靴下を履いている。絶対にそう。１５才のときだ。
あの頃は、ルーズソックスが流行るちょっと前だったから、普通の白ハイソックスのゴムを抜いて、代用したんだよね。わあ、それにしても、スカートの下の太ももがむちむちだ！
それと、ブラウスの胸元も開けすぎでしょ！ 今になって、母があの頃にわたしを叱った気持ちがよくわかるよ！ ボタンを閉めなくちゃ、胸の谷間が見えちゃいそうで――
――いやいや、それどころじゃないでしょ！
「これって本当に、今、撮った写真なの？」
わたしは訊いた。
「そうだよ。なかなかよく撮れてる」
この男の子が、目の前でわたしを撮影した。その写真には、１５才のわたしが写っている。ということは――
