余命わずかなわたしは、不器用な辺境伯様と静かな余生を送るはずだった。——なのに、どうして"明日"のわたしの日記は、もう『あなたへの愛の言葉』で、埋まっているの？

余命わずかだと告げられたとき、不思議と、涙は出なかった。

わたし――マチルダ・アーレンスは、静かにそれを受け入れた。

華やかな社交も、長い未来も、もう望めない。

それなら、せめて残された時間を、誰にも急かされず、穏やかに過ごしたい。

そう願って、わたしは辺境の地へと嫁ぐことを、自分で選んだ。

両親は、最後まで反対した。

余命わずかな娘を、こんな遠い辺境へやるなんて、と。

けれど、わたしの心は、決まっていた。

同情の目に囲まれて、寝台の上で終わりを待つより。

知らない土地で、自分の足で、最後まで生きたかったのだ。

長い馬車の旅の果て、辺境の城は、灰色の空の下に、ぽつんと佇んでいた。

寂しい場所だと、誰もが言うだろう。

でも、わたしには、なぜだか、ずっと帰りたかった場所のように思えた。

相手は、寡黙で不器用だと評判の辺境伯、コンラート・フォン・ヴァイデン様。

「……あなたに、無理はさせない」

初めて会った日、コンラート様はそれだけ言って、ぷいと目を逸らした。

大きな体を縮めるようにして、耳が少し赤くなっていた。

「あの、コンラート様。ひとつ、申し上げておきたいのです」

「……なんだ」

「わたし、もう長くは生きられません。ですから、あまりお気を遣っていただかなくても……」

「気など、遣っていない」

彼は、ぶっきらぼうに、わたしの言葉を遮った。

「ただ、君が。……一日でも、笑って過ごせればいい。それだけだ」

「……それは、じゅうぶん、お優しいと思います」

「……そう、か」

彼は、大きな手で口元を隠して、また目を逸らした。

その耳が、さっきよりもっと、赤くなっていた。

不器用な人だと、わたしは思った。

そして、その不器用さが、なぜだか少しだけ、あたたかかった。

* * *

辺境での日々は、驚くほど穏やかだった。

コンラート様は、言葉こそ少ないけれど、わたしの一日を、壊れ物の宝物みたいに扱ってくれた。

朝、わたしが咳き込めば、いつのまにか背中に、そっと手が添えられている。

寒い日には、暖炉のいちばん近い椅子が、当たり前のように空けてある。

「……体に、障る」

散歩の途中、彼はよく、ぶっきらぼうにそう言って、自分の外套をわたしに着せた。

自分は寒そうにしているくせに。

「コンラート様は、お優しいのですね」

「……優しく、なんかない」

耳を赤くして、彼はそう呟く。

そのたびに、わたしの胸は、じんわりとあたたかくなった。

ある日、庭のすみれを見つめていたわたしに、彼は不器用な手つきで、その一輪を摘んで差し出した。

「……好きなのか。これが」

「はい。小さくて、健気で……わたし、すみれが大好きです」

「そうか」

彼はしばらく黙って、それから、ぽつりと言った。

「……なら、毎日、咲かせる」

「ふふ。お花は、そんなに毎日は咲きませんよ」

「……いや」

彼は、なぜか少しだけ、苦しそうな顔をした。

「咲かせて、みせる。君が、好きなだけ」

その言葉を、わたしはただの優しさだと思って、笑った。

彼の優しさは、いつも、少しだけずれていた。

わたしが夜に眠れないと知ると、彼は分厚い本を持ってきて、朗読を始めた。

けれど選んだのが、辺境の兵法書だったものだから。

わたしはおかしくて、けれど嬉しくて、笑いながら眠ってしまった。

「……つまらなかったか」

翌朝、彼は本気で落ち込んでいて。

「いいえ。世界でいちばん、素敵な子守唄でした」

わたしがそう言うと、彼は、赤くなって黙り込んだ。

言葉で気持ちを伝えるのが、彼は、とことん苦手だった。

その代わり、彼の想いは、いつも、小さな行いの中にあった。

わたしが好きだと言った焼き菓子が、次の日には、食卓に並んでいる。

読みかけていた本の続きが、いつのまにか、枕元に置いてある。

「コンラート様。これ……」

「……たまたま、見つけた」

たまたま、なわけがない。

彼は、わたしの何気ないひと言を、ぜんぶ、覚えていてくれるのだ。

まるで、この一日を、隅々まで知り尽くしているみたいに。

余命わずかなこの身にも、こんなに穏やかで幸せな時間が、まだ残されていたなんて。

わたしは毎晩、その日にあった小さな幸せを、日記に綴った。

* * *

――ただ一つ、不思議なことがあった。

ときどき、時間が、飛ぶのだ。

夜、コンラート様と二人、窓辺で満天の星を眺めていたはずなのに。

ふと気づくと、もう、次の朝の光の中にいる。

「……また、飛んでしまったわ」

「……大丈夫か」

時間が飛ぶたび、コンラート様はわたしの顔を覗き込んで、掠れた声でそう尋ねた。

まるで、ずっとそばで、わたしが戻ってくるのを待っていたみたいに。

「はい。あなたがいてくださるから、平気です。……でも、変ですね。わたしの体、少し気が早いのかしら」

「……気に、するな」

彼は、ほっとしたように息を吐いて、それから、泣きそうな顔で少しだけ笑った。

きっと、病のせいね。

余命の近づいた体は、時間の感じ方まで、おかしくなるのかもしれない。

そう思うことにして、わたしは静かに、微笑んだ。

時間が飛ぶのは、決まって、一日の終わり際だった。

その日いちばん幸せな瞬間の、少しあと。

まるで、そこで一日が、そっと巻き戻されるみたいに。

「コンラート様は、時間が飛んでも、驚かないのですね」

あるとき、わたしはふと、そう尋ねた。

彼の肩が、びくりと震えた。

「……慣れて、いるからな」

「まあ。慣れるものなのですか、こういうことに」

「……ああ。いやというほど」

彼はそう言って、遠くを見るような目をした。

その横顔が、なぜだかとても、寂しそうで。

わたしは思わず、その大きな手を、握った。

夜、暖炉の前で。

コンラート様は、ぽつぽつと、昔の話をしてくれた。

辺境の冬のこと。子どもの頃に拾った犬のこと。

口下手な彼が、それでも一生懸命、話題を探してくれているのが分かって。

わたしは、それがたまらなく、愛おしかった。

「コンラート様は、お話が、お上手ですね」

「……嘘を、つくな」

「ふふ。本当ですよ。わたし、あなたのお話を聞くのが、いちばん好きです」

彼は、ぐっと言葉に詰まって、そっぽを向いた。

「ねえ、コンラート様」

わたしは、暖炉の火を見つめながら、静かに言った。

「わたしがいなくなっても。……どうか、あなたは、笑って生きてくださいね」

その瞬間。

彼の手にしていた火かき棒が、からん、と床に落ちた。

「……そんな日は、来ない」

彼は、低い声で、絞り出すように言った。

「そんな日は、来させない。……絶対に」

わたしは、その言葉を、優しい慰めだと思った。

まさか、それが彼の、本気の誓いだなんて、知らずに。

* * *

それに気づいたのは、いつもより少し早く目が覚めた、朝だった。

日記を書こうと、寝台の脇の日記帳を開いた。

昨日の分の、次のページ。

つまり――まだ来ていない、"明日"のページ。

そこに、わたしの筆跡で、びっしりと、文字が綴られていた。

『今日も、コンラート様と生きられて、幸せ』

『あなたと出会えて、本当によかった』

『どうか、明日も、あなたのそばにいられますように』

――どうして。

わたしは、まだ、その日を、生きていないのに。

指先が、震えた。

たしかに、わたしの字だった。

けれど、こんなことを書いた覚えは、ない。

そういえば、と、背筋が冷たくなる。

コンラート様と交わす、朝の挨拶。散歩で通る、同じ小道。夕餉の献立まで。

――わたしは、この一日を、前にも生きた気がする。

何度も、何度も。

「……マチルダ」

背後から声がして、わたしは飛び上がった。

振り返ると、コンラート様が、青ざめた顔で、日記帳を見つめていた。

「それは……見なくて、いい」

彼の手が、わたしから日記帳を取り上げた。

その手が、ひどく震えていた。

「コンラート様。これ、どういうこと、ですか」

「……なんでも、ない」

「でも、わたしの字で、"明日"のことが、もう……」

「マチルダ」

彼は、わたしの両肩を、そっと掴んだ。

「頼む。……何も、考えなくていい。ただ、今日を、幸せに過ごしてくれ。それだけで、いいんだ」

その目が、あんまり必死で。

わたしは、それ以上、何も訊けなくなってしまった。

けれど、一度気づいてしまうと、もう、止まらなかった。

朝、井戸端ですれ違う侍女が、何と言うか。

昼、コンラート様が、どの木の下で足を止めるか。

わたしには、なぜか、先に分かってしまうのだ。

夕暮れ、彼がそう言うより先に。

わたしの唇は、同じ言葉を、形づくっていた。

「今日は、風が、冷たいですね」

コンラート様が、はっと、わたしを見た。

その顔が、泣きそうに、歪んだ。

「……ああ。そうだな。今日は、冷たい」

わたしたちは、この一日を、いったい何度、繰り返しているのだろう。

そう思っても、不思議と、こわくはなかった。

だってその繰り返しの中には、いつも、この人がいるのだから。

* * *

その夜、わたしは、眠れなかった。

隣で眠るコンラート様が、ふいに、うなされ始めた。

「……もう一度」

苦しげに、彼は呟いた。

「もう一度だけ。……あと一度だけ、頼む」

やがて、うなされる声は、途切れた。

わたしがそっと寝返りを打つと、隣にいたはずの彼の姿が、なかった。

寝台の、彼の側は、もう、ひんやりと冷たい。

わたしは、寝台を抜け出した。

廊下の奥から、かすかな灯りが漏れている。

その光に誘われるように歩いていくと、彼が時々こもる、屋敷の奥の一室。

その扉が、細く開いていた。

覗き込んで、わたしは息を呑んだ。

床に、見たこともない、古い魔法陣が描かれている。

その中心で、コンラート様が膝をつき、古い懐中時計を、両手で握りしめていた。

魔法陣の周りには、無数の、燃え尽きた蝋燭。

まるで、幾晩も、幾晩も、ここで同じことが繰り返されてきたみたいに。

懐中時計の針は、なぜか、進んでいなかった。

同じ時刻を指したまま、こきり、こきり、と、逆さに時を刻んでいる。

彼の頬を、涙が伝っていた。

「……コンラート様」

声をかけると、彼は、はっと振り返った。

そして、崩れるように、わたしを抱きしめた。

「……すまない。すまない、マチルダ」

「どうして、謝るのですか」

「俺は……俺は、どうしても」

「ねえ、教えてください」

わたしは、彼の背中を撫でながら、静かに尋ねた。

「わたしの時間、何か、おかしいのでしょう。あなたは、何を、隠しているの」

長い、長い沈黙のあと。

彼は、壊れてしまいそうな声で、言った。

「……君との、今日を」

抱きしめる腕に、力がこもる。

「手放したく、ないんだ。……どうしても」

「今日、を……？」

「ああ。君が笑って、幸せそうにしている、この一日を」

彼の声が、震えていた。

「何度でも、何度、やり直しても。……俺は、君のいない明日より、君のいる今日を、選んでしまう」

「わたしの、いない、明日……？」

わたしが呟くと、彼は、はっと口をつぐんだ。

「……いや。なんでも、ない。忘れてくれ」

「コンラート様」

「頼む。……訊かないでくれ。俺は、これでいい。これが、いいんだ」

その言葉の意味は、やっぱり、わたしには分からなかった。

わたしはただ、余命の近い自分を、この人がどれほど大切に想ってくれているか。

それだけを、感じていた。

だから、わたしは、彼の頬の涙を拭って、微笑んだ。

「大丈夫ですよ、コンラート様。わたしは、ここにいます。今日も、あなたの隣に」

彼が少しでも、安らげるように。

わたしは、その大きな体を、抱きしめ返した。

* * *

それから、わたしの毎日は、変わらず穏やかに過ぎていった。

コンラート様は、相変わらず不器用で。

けれど、その優しさは、日ごとに深くなっていくようだった。

時間は、今も、ときどき飛ぶ。

日記の"明日"のページは、今も、先に埋まっている。

でも、わたしはもう、それを気にしないことにした。

だって、そこに書かれているのは、いつだって。

『あなたと生きられて、幸せ』

その一言だけ、なのだから。

ただ、コンラート様は、少しずつ、やつれていくようだった。

目の下の隈も、日ごとに、深くなっていく。

「コンラート様。あなた、ちゃんと眠れていますか」

「……ああ。問題、ない」

「無理をなさらないで。わたしのために、あなたが倒れてしまったら、悲しいです」

「……悲しむ、君が。今日も、ここにいる」

彼は、大切な宝物を確かめるように、わたしの頬に触れた。

「それで、いいんだ。……それだけで、いい」

その夜も、わたしは日記を開いて、今日の分を綴った。

コンラート様が、庭のすみれを一輪、髪に挿してくれたこと。

夕餉のとき、不器用に「……うまいか」と何度も訊いてくれたこと。

ひとつひとつの、ささやかで、あたたかな幸せを。

そして最後に、こう書き添えた。

『どうか、明日も、あなたといられますように』

「……何を、書いているんだ」

いつのまにか隣に来ていたコンラート様が、ぶっきらぼうに尋ねる。

「秘密です」

わたしがくすくす笑うと、彼は、少しだけ拗ねたように目を逸らした。

「ねえ、コンラート様」

わたしは、彼の手に、自分の手を重ねた。

「明日も、わたしのそばに、いてくださいますか」

コンラート様は、一瞬、泣きそうな顔をして。

それから、わたしの手を、痛いくらいに強く握り返した。

「……ああ」

深い緑の瞳が、まっすぐに、わたしを見つめた。

「明日も、君といる。……ずっと、ずっとだ」

その約束が、どれほど深く、どれほど途方もないものなのか。

――わたしは、生涯、知らないままだった。

けれど、それでよかったのだと思う。

だってわたしは、今日も、この人の隣で、こわいくらいに、幸せなのだから。

---

最後までお読みくださり、ありがとうございました。蜜月 憂です。

コンラートが、どれほどの代償を払って"今日"を守り続けているのか――マチルダはそれを知らないまま、今日も、明日も、幸せに笑っています。

その"明日"がいつまでも来ないことを知っているのは、読んでくださったあなただけ。どうか、二人の永遠の一日を、そっと見守っていただけたら嬉しいです。

「ゾクッとして、キュンとして、少し泣ける」を楽しんでいただけたなら、★やブックマーク、ご感想が、次を書く力になります。