７１、二人の証言
またひとつ、真相が明かされます。
それではどうぞ。
廊下は冷え冷えとして、銀雪の夜のような静寂がある。壁際には等間隔に行灯が置かれているが、静けさのせいか温かみを感じない。
新年の宴の時にのみ使用が許される十二支の宮は、春の宮の屋敷以上に広大で、玄鳥至ですら迷う可能性がある。
そんな迷宮を、雀はよどみない足取りで進んでゆく。三ヶ月ぶりに会ったというのに、小手調べの世間話ひとつない。
仕掛けてみるか――玄鳥至は早くも懐かしさを感じる背中に焦点を定めた。
「宴会場からかなり離れたが、いったいどこへ行くつもりなんだ」
「亥神さまの所です」
予想外の答えに、玄鳥至の心の臓がぎくりと跳ねた。
「なんだって？」
「亥神さまとお話ししたいんです。つばきさんにも同席してほしい」
「二十四節気ならまだしも、一介の七十二候である俺が、十二支神に直接取り次げるわけがないだろう」
「そこは大丈夫です。取り次いでくださる方がいます」
「……冬さまか」
はい、と雀が答えてすぐに、前方から冷気と共に声がかかった。
「来たか」
奥の闇が歪み、白い布がぼうっと浮かび上がる。
白は尼頭巾である。次いで紫の小袖に打掛け姿が現れる。戦国時代の尼のような装いで、頭巾から覗く顔も中性的だが、声は低く男のものだ。
四季を統べる最後の一人――冬。
「亥神さまはお一人で酒の酔いを冷ましておられる。十二年前と同じ失態を再び起こさぬために、昨夜から気を張っておられてな。雀、お前のことはまだお伝えしていないが、私がいるので問題ない。臆さず、知りたいことはすべてお聞きせよ」
雀は玄鳥至にちらと視線を投げかけてから、冬の後を追いかけた。玄鳥至は黙ってそれに従った。冬は四季の中で最も謎めいている。まず従う、それが得策だ。
ぴたりと閉ざされた障子戸の前に来て、中からの了承を得た冬が速やかに横に開くと、群青色の壁に目を奪われた。空を「吸い込まれそうなほど青い」と言うことはあるが、壁にもそれを感じるとは。部屋の広さは二十畳ほどで、上座は空だ。しかし探すまでもなく、部屋の主は壁の色にも負けぬ存在感を放っていた。
窓のそばに亥神はいた。金糸の刺繍が施された豪華絢爛な衣装で、いつもよりさらに迫力が増している。よく窓枠が壊れないなと思うほど体を寄りかからせて、白雪舞う坪庭を憂鬱そうに眺めていた。
「はあ、冬や、わしは宴会場には戻りたくないのだ……。わかっておろう？」
冬が連れ戻しにきたと思ってこちらに顔を向けた亥神は、予想外の来客につぶらな瞳をぱちくりさせた。
「なんと、玄鳥至ではないか。そっちは……」
「雀始巣の候補者です」
冬が答えると、亥神は大仰にうなずいた。
「承知しておる。どうした？ 十二支を直に見たくなったか」
冬が脇に退いたので、雀は前へと進み出て畳にぬかずいた。
「ご無礼をお許しください。亥神さまに、どうしても直接、お尋ねしたいことがございまして……」
「面を上げよ。なんだ、申してみよ」
雀は畳から少し顔を離したが、体を起こさない。動きを止め、静かな声音で――何かを押し殺したような声音で、
「亥神さまはなぜ、暦をお助けくださらないのですか」
なんと肝の冷える質問だろう。玄鳥至は即座に冬を窺い見たが、冬は凍った泉のように顔色を変えない。
「それか」
亥神は興醒めした様子で、鼻からブフーッと不満を吐き出した。
「どうしようもないからだ。起きてしまった、それすなわち上界の神々のご意思である。神と名がつけばなんでもできると思い違いする者もあるが、わしは一年を象徴し邪気を祓うだけの存在なのだ」
雀は畳に向かって言う。
「では、わたしはなんでしょう？ わたしもその方々のご意思で呼ばれたのですか」
「そうであろうな」
亥神は実に素っ気なかった。
雀は体を起こし、姿勢を正して、巌のような相手にやわらかな笑みを浮かべ――、
「巨大なイノシシにはねられたんです」
大袈裟なほど大きく亥神の肩が跳ねた。玄鳥至もぎょっとして雀を見た。
雀は淡々と語った。
「朝、自転車でカーブを曲がろうとしたら、山から飛び出してきたイノシシに道を塞がれて。……ああ、はねられたっていうのは違うのかな。おれがはねたけど、弾かれたのもおれだった」
雀の瞳がギラギラ光った。
「あれは亥神さまですね？」
亥神はきゅう、とまるまった。雀の双眸の力がさらに強まった。
「あなたはおれを殺そうとした」
「すまなんだ」
亥神は取り繕おうとせず、震える両手で顔を覆った。
「わしとて暦の異変は気に病んでおったのだ」
「誰でもよかったんですか」
「わしがお主を選んだ」
亥神はくぐもった声で答えた。
「雀始巣が消えた時……はじめはな、じきに人が新たな暦を作ると思うておったのだ。ところが待てど暮らせどその気配がない。目に見えてスズメの数が減り、弱い個体が増え、そこでようやく気がついた。人は暦がひとつ消えたことに気づいておらなんだ。ならばこちらで穴埋めをせねばならん。代わりの者をつくるなら人が良いとわしらは考えた。人が異変に気づかぬのなら、気づかせねばならん。それでざっと下界を調べ、お主に目をつけたのだ。わしの目に狂いはなかった。お主は賢く真面目で向学心があり、皆に愛されるような愛嬌もある。雀を司る暦として申し分ない。これで安泰だと、わしらは安堵したのだよ。お主とて、ここでの生活に満足しておろう」
「わしら……」
雀の声は小さかったが、その言葉はよく通った。
「四季の皆さま……ですね？」
亥神がたじろいだ。対して冬は陶器でできた人形のようにその場に在るだけだ。
雀は自分を落ち着かせようと細く息を吐き、再び床に視線を落とした。
「……亥神さま。もうひとつ、よろしいでしょうか」
「うむ……、申せ」
「わたしがまだ下界で生きているのはなぜですか」
そんなことも知っているのかと、亥神は訝かしむような目を冬へと向けた。冬は常と変わらぬ能面のような表情のままだ。
「わからぬ。ほんとうだ。死なんかったから、無理やり魂を引き剥がした。だが魂というものは、そう長いこと体から離れてはおれぬ。体は着実に死に近づいておる。お主はあとひと月もすれば、人としての生を終え、暦となって、二度と人に戻ることはない」
時が止まったかのような静けさの中、外の白雪は絶えず降り続ける。色のない雀の頬にも一粒、透明な玉雪が転がり落ちた。
思わず玄鳥至の腰が浮くと、冬が冷気を広げて亥神と雀のあいだに立ちはだかった。
「時間だ。亥神さまは十二支神の宴にお戻りになる。話は済んだ。下がりなさい」
冬の視線を正しく受け取り、玄鳥至は即座に雀の肩を抱いて退出した。戸が閉まる直前、冬の口もとがわずかに持ち上がっているのが見えた。
次回は１２月１５日（金）です。
よろしくお願いいたします。
