６３、立冬（その１）――冬の宮へ
お久しぶりです！
忘れずにいてくださりありがとうございます！
ラストの章【冬】。通称冬の宮編、いよいよ始まります。
それでは最後までどうぞお楽しみくださいませ〜。
雀の行方は立冬まで知れなかった。
はじめはちょっとした騒ぎになったが、「雀は冬の宮の主と共にいる」という春の女神のひと声で瞬く間に収束した。つくづく暦はのんき者の集まりだ。
立冬が過ぎ、小雪が過ぎ、大雪が過ぎ、冬至に入り――新正月、元旦。今は二十四節気と七十二候と雑節という暦の面々だけで宴を催している最中である。
玄鳥至が宴会場の片隅で一人チビチビ酒を舐めていると、そこへ鶺鴒がやってきた。
「うわあ、寂しい絵面」
「うるさいな」
玄鳥至のやさぐれた様子に、鶺鴒は小刻みに肩を揺らす。この男にとって、今の玄鳥至は新年の祝い酒のつまみにぴったりだった。
「からかいに来ただけなら他を当たってくれ」
「いやいや、まさか。ご依頼の件だよ。いつ話そうかなーと思ってね」
「なら今頼む」
「ここで？」
鶺鴒はちらと周囲に視線を走らせた。玄鳥至はお猪口で口もとを隠した。
「問題ない。これだけにぎやかなら聞こえやしない」
「ならいいんだけど」
それを合図に、鶺鴒の背後にいた雉が玄鳥至の向かいにどっかり腰を下ろし、壁に背を預けて目を瞑った。
鶺鴒はそれに微笑を送り、「はあーあ、酔っちゃったなあ」とわざとらしく千鳥足で玄鳥至の隣に来ると、片腕を枕にして机に半身寝そべった。これなら他の者から顔が見えない。
「雀くんは冬の宮でもうまくやってるよ。もちろん初日から聞きたいよね？ それじゃ、まずは立冬から――」
立冬【りっとう】（十一月七日～二十一日頃）
左右を岩のように分厚い雪の壁に挟まれた道を、雀は縮こまって震えながら歩いた。道はすべり止めでざらざらしていたが、降りしきる粉雪でなめらかに白い。
今の雀は、樺茶色の袷に萌黄色の裁着袴、着物と同じ色の外套を羽織り、首に襟巻き、足は雪沓と、全力で寒気に抗う装いだ。しかしそこまでしても、冬の宮の道は芯から寒い。
先導する娘は、立冬・初候の山茶始開という。深緑に赤いツバキの振袖姿で、雪の上を難なく歩く。
「あれが里への入り口だよ」
壁が途切れた先に青空はなく、地には見渡す限りの大雪原が広がっていた。そこに一箇所、こんもり盛り上がっている所がある。近づけば正体が見えてきた。モンゴルのゲルみたいなサイズのかまくらである。大きく口を開け、中から暖かそうな黄色い光があふれ出している。
雀は喜び、かじかんだ手を揉みながらいそいそと中へ入った。ぬくもりに安堵して顔を上げると、周囲の景色が一変していた。
空は目の覚めるような冬の晴天。眼前には黒塀の武家屋敷が整然と立ち並び、その中央を大河のように太い道が堂々貫く。幅は四車線分ほどもあるだろうか。敷かれた雪白が目に染みる。
はじめてここを訪れた者は皆、白と黒のコントラストに目を奪われる。雀の感嘆も白く染まって、情景の一部として消えてゆく。
「ごめんねー、びっくりしたよね。雪景色こそ冬の宮のおもてなしだから。ここは他宮と違って、場所ごとにお天気が変わるのよ。いつでも冬のすべてを楽しみたいっていう、冬さまのご意向でね。それじゃ、あらためまして……ようこそ、冬の宮へ！ 他に負けないくらい、ここのことも好きになってもらえたらうれしいな」
山茶始開はきっぷの良い、よく通る声でハキハキとしゃべる娘である。雀はこういう女子とは緊張せずに話せるので、彼女は最初の案内人として最適だった。
「ええっと、つばきはじめてひらく……って、つばき……さん？ あなたもそう呼ばれているんですか？」
「ううん、わたしは〈山茶花〉だね。山茶花なのに〈つばき〉と読むなんて、ややこしいよねえ」
「そっか、山茶花さん……っくしゅん！ ……すみません」
「寒いよねー。立冬の屋敷まであとちょっとだから、頑張って」
雀の頬や鼻が赤いのは、山茶花の笑顔に見惚れているからではない。先ほどの雪降る道より幾分かましだが、ここだって立ち話をするには五分ともたない。
「ね、椿と山茶花の花って見た目がそっくりなんだけど、違いはわかる？」
「全然わからないですね……」
「だよねー！ 葉の形状とかいろいろあるけど、いちばんわかりやすいのは花の散り方。椿の花は首からもげてボタッと落ちるけど、山茶花はもげずに花びらが散っていくの。真っ白な雪を彩ってね、すっごく芸術的になるんだよー！ 今度気にして見てね！」
前方の黒塀の上から、深緑の葉に覆われた庭木が覗いている。飾りのように鮮やかな桃色は椿だろうか、山茶花だろうか――地上なら今の季節は山茶花だが、あれは椿だと娘は顔をほころばせた。
「わたしね、雀くんとこうしておしゃべりするの、ずーっと楽しみにしていたんだよ！ 夏季に蛙始鳴って子がいるでしょ？」
「立夏の、すごく親切な……」
「そうそう、おせっかい焼きの蛙ちゃん！ 仲良しなの。あの子から君の話は聞いていたから、早く会いたいなーって思ってたんだ。だって聞いた感じ、絶対かわいい……ううん、良い子だろうなって！ ほんとうは自分から行ければよかったんだけど……うちは流れ作業だから、タイミングがねー」
「いえ、そんな。お気持ちだけでうれしいです。ありがとうございます」
武家屋敷は一軒五百坪ほどで、全部でいくつあるのやら、当人たちも見当がつかない。冬季の天地視書はどれも伝統工芸品を使用するので、節気ごとに屋敷を持ち、そこで仲間と寝食を共にして、冬以外の季節は朝から晩まで手仕事をする。
塀の上に突き出た裸の木々はほとんどが桜だ。中には道に大きく枝垂れたものもある。満開になれば白黒の世界から一変、春の宮にも劣らぬほどの華やかさを作り出し、他宮の暦たちもこぞってそれを見に訪れる。冬季の暦たちはあまり自分から外へ出ることをしないので、その時期だけは全員がお祭り騒ぎで仕事を休む。
「うちは女しかいないから、雀くんはちょっと居づらいかもしれないけれど、何か思うことがあれば気軽に言ってね。冬季の中でも、わりかしまともなチームだからさ。なんたって、他はくせ者ぞろいだからね！」
あっけらかんと笑う山茶花の声が通りにわんと反響し、すぐ近くの屋敷の門から頬のふっくらとした娘がリスのように顔を覗かせた。
「さんちゃん、声が響いちゃってるよー」
次回は１１月１０日（金）更新です。
よろしくお願いいたします！
