５５、処暑――豊作
穏やかな回です。
曼珠沙華が彩る畦道を、かかしのぶしつけな視線を身に受けながら歩いてゆく。暦たちの姿がはっきりしてきたところで、つばさは一人一人を指差してつらつらと説明した。
「遠目にもはっきり確認できたと思うけど、図体の大きいのは初候・綿柎開。君さ、綿の実って見たことある？ あれが開くと綿が出てくるんだよ。それを収穫する季節ってこと。はい、ここで豆知識。〈綿〉は、〈わた〉と読むけれど、綿を製品化すると〈めん〉と呼ぶようになるんだよ。〈木綿〉とかね。……彼ってば年中浴衣なんだよ。暑がりでさあ。相撲観戦が大好きで、本人も相撲取りに憧れて体重を増やしていたから、みんなからは〈綿乃花〉って呼ばれてる。だけど夏さま主催の相撲大会が開かれた時は、全然上位に食い込めなかったな。彼、虫も殺せないくらい優しいからね。
隣でふらふら動いているのは次候の天地始粛。あだ名は〈天地〉。暑さを静める暦なのに冷え性でさ、ずっと夏でいたいーって、寒くするのを渋るんだよ。綿乃花は早く快適に過ごしたいから、よく二人でぶつぶつ言い合ってる。水始と虫坏みたいに派手な喧嘩はしないよ、処暑さまはお強いからね。
そして末候・禾乃登――ああ、いたいた。彼女ってば、あのとおり稲穂と同じ黄金色の髪の毛だから、この季節になると同化しちゃって、探すのが大変なんだよね。名前もそうだけど、まさに稲穂のための暦ってわけ。元気いっぱいの良い娘だよ。くノ一みたいな着物が似合っていてかわいいし。僕らは〈禾乃〉って呼んでるよ。梅子やほたると仲良しで、好みのタイプは夏さまだって。彼女に惚れたら、まず日焼けから始めてみればいいと思うよ」
つばさの解説は兄とは違いかなり主観を交えてのものであったが、仲間に対する親しみが込められていて、これはこれで好ましかった。
袖なしで丈の短いピンクの着物の下にグレーのジャージを穿き、生成の前掛けをした金髪の少女がこちらに気づいた。緑色の大きな目がこぼれ落ちそうなほど見開かれ、満面の笑みで刈りたての稲穂を振った。
「えっ、やば！ つばさじゃーん！ 遊びに来たの？」
「やっほー、禾乃ちゃん。稲刈り始まったんだね」
「そうだよー！ 見て見て、やばくない？ 今年はこんなに！ 豊作やば！」
「うんうん、僕もそう思ったよ。禾乃ちゃんの新米でお米を炊くのが楽しみだなあ。また今年もピクニックしようね」
「マジで？ やばーい、うれしい！ つばさのおにぎり、めっちゃおいしいもん！ 食べ過ぎて太ったら、つばさのせいだかんね！」
来客に気がついた処暑の面々が手を止めて近づいて来た。全員ほかほかと汗を掻き、前掛けが土や泥で汚れている。
「後ろの子は誰だい？ もしかして……」
ちょんまげ頭の綿乃花がもっちりと雀に会釈した。
「雀くんかな？ はじめまして、綿柎開です」
「雀くんだって？ どれどれ」
ひょろひょろと頼りない歩きは天地である。ヒツジみたいなくるくるパーマで中性的な声と顔立ちをしているが、どちらかと言えば男に見えなくもない。前掛けだけでなく、トンボ柄のもんぺや頬にも土をつけていた。
「わあ、こんにちは。天地だよ。新米を食べに来たの？」
雀はとんでもないと顔の前で両手を振った。
「いえ、今日は秋の宮の見学とご挨拶で……」
「やっと来たのか。遅かったね。うちの任期はとうに終わっちゃったよ」
やわらかいハスキーボイスが綿乃花たちの背後からした。姿を現したのは、高身長にオーバーオールを着、オレンジ色の髪を後ろで一本に結び、目もとのきりりとした格好いい女性であった。
「処暑さま、お忙しいところお邪魔いたします。今年の収穫はいつもよりちょっと遅いんですね」
「ああ。あんまり良い稲だったから、しばらく風に抱かせていたんだ。ここは下界と違って台風を恐れる必要もないし、黄金の大海原が波打つ様は今しか楽しめないからね。君たちに見てもらえてうれしいよ。さて、せっかくだから天地視書を開こうか」
処暑は天地視書を唱えながら、稲田に向かってさっと腕を一振りした。
たちまち稲穂から金色が抜けていく。刈り取られ、その場に交互に寝かされたままの稲や田の土に至るまで、稲田のすべてが無数の見知らぬ土地を映し出す。
「夏季の小満の所は見たんだろう？ あそこの天地視書は大変だけど、うちはこれで済むんだよ」
処暑が笑うと、八重歯がちょこんと顔を出した。目もとが和み気安い印象になる。
「質問してもよろしいでしょうか」
雀の挙手に処暑がどうぞと促した。
「刈ってしまったら、天地視書が使えなくなってしまいませんか？」
「よく見なさい」
処暑はかがみ込んで土に触れた。映像のケヤキ並木に波紋が起きた。
「稲ではなく、田そのものですか？」
「そう。苗や稲はもちろん、ひび割れた土だけでも使えるよ。うちの者は屋内にいるよりも外に出るほうが性に合っているんだよ。秋分のところと似ているけれど、あそこは曼珠沙華の花そのものを使うから、天気の悪い日に外に出ることをどうにか回避しようとして、花を壁に描いていたな」
雀はしかつめらしく首肯した。
「秋分さまが毎日土いじりしている姿は、ちょっと想像しにくいですもんね……」
その場にいた全員が吹き出した。とりわけ処暑が大笑いして、雀は秋分に申し訳なく思いながらもにやりとした。
天地視書が消えると、稲穂のささやきと共にスズメが数羽飛んできた。処暑はそれを目で追い、「哀れだな」とつぶやいた。
「追い払う気にもなれない。地上のスズメの数がずいぶん減った。飢えに苦しみ、こちらに来てまで取り憑かれたように食料を求めている。早く君が雀始巣になることを願うよ」
チュンチュン、豊富な食料を前に歓喜した小さな姿が雀の胸に迫った。
次回、『雀始巣（前編）』
９月２５日（月）に投稿します。
超重要回！ お見逃しなくッ！
