５４、黒い男（その３）――真の案内人
秋の宮編、動きの回。
どうぞごゆっくりお楽しみください。
「霜降のねえちゃん、ああやって自分で話すのは珍しいんだぜ。ったく、会話のたびにいちいち霜始降を介さなきゃなんねえなんて、不便じゃないのかねえ」
霧の中を歩きながら、男は上機嫌にべらべらしゃべった。
「霜降のねえちゃんが自分の口でしゃべらない理由を知ってるか？ これが馬鹿みたいな話なんだが、自分の節気の音をじっくり聴きたいからなんだとよ。意味わかるか？ 霜の降りる音、小雨が降る音、葉の色が変わる音――先のふたつはまだわかるが、最後のなんて意味わかんねえ。紅葉に音なんてねえだろうがよ。だがあのねえちゃんは、それを遮る自らの声を嫌って抑えに抑えたその結果、でかい声を出せなくなったって話だぜ。やりすぎて声量がなくなっちまったってわけさ。哀れだねえ」
男のおしゃべりは止まらない。
「哀れといえば、霜始降。あの娘も哀れなもんだ。霜降の声である自分に酔っちまってるんだから。霜降に最も必要とされているのは自分だ、ってな。いつだったか、霜始降がいない時にな、霜降のねえちゃんは霎時施に代弁させたんだが、霜始降の奴、それを知って号泣したんだぜ。そっからはマジで霜降のそばを離れねえし、霜降もそれでいいらしいし、周りも特に気にしてねえし……。うわ、話しているだけで鳥肌が立ってきた。なあ、気持ち悪いよな」
たしかに変わっているが、雀はそれに対して何も思わなかった。むしろ感心した。暦たちは非常に寛容である。
――受け入れるのが得意……じゃあ、拒絶は？
前を行く背中がぐらぐら揺れて見える。揺れる黒につばきが浮かぶ。先ほどからずっとつばきのことを考えている。
――つばきさんがおれを監視していたっていうのはわかる。春さま直々の頼みだし、たぶんそうだろう。でも、だったらなぜ突き放すようなことをするんだろうか。……病院であれを見て、つばきさんは何を思った？ なぜあの時、おれに忘れろと言ったんだ。あの人は何がしたい？ 違う、何をしている……？ おれがあれを見てしまったことは春さまに伝えているだろうし、指示を受けておれを遠ざけているのか。……それともほんとうに、おれのことを……。
「今、何を考えているんだ」
はっとして顔を上げると、男が後ろ向きに歩きながらいやらしくにやついていた。
「当ててやろう、さっきの会話だろ？ 多情多恨には頭から離れなくなる内容だよな。なあ、お前さんはどっちだと思う。救世主か、生け贄か？ 自分に力があると本気で思うか？ なあ、答えろよ。何を考えているんだ」
至極楽しそうな男から明確な悪意を感じたが、問われて雀は思考がクリアになったような気がした。
――生贄とかどうでもいい。そんなことよりおれは、つばきさんの真意が知りたい。つばきさんの考えていることがわからないほうがずっと苦しい。おれは器用じゃない。一個一個、解決していかなきゃだめなんだ。
「おい、なんか言え――」
「つばきさんに会いたいなって」
雀は男をまっすぐに見返した。男は灰色の瞳を鈍色に濁らせた。
「……思っていたより強かだな」
二人同時に歩を止める。男はぺろっと口周りを舐めた。
「お前は何も知らない」
男は濃霧を絡ませて嘲笑う。
「無知につけ込まれ、のせられて、百依百順……恥ずかしい奴だ。おっと、百依百順の意味がわかんねえか。難しい言葉を使っちまって悪いなあ」
「お腹が空いているんですか？」
脈絡のない雀の問いかけに、男は「は？」と間の抜けた声を出した。
「お腹が空いているから、無知を笑うんでしょう」
「どういう理屈だ、そりゃ」
雀は毅然として言葉を放った。
「無知は良いことだ。おれは無知で、あんたがそれを教えてくれたから、おれはどんどん知りたいと思ってる。おれの前には知らない場所に繋がるドアがたくさんあって、開けた先を想像できなくて、怖くて……どれが正解か選べなかったけど、今、最初の鍵を見つけられた。――つばきさんと話す。他のことはそれから考える」
男は言葉を見失って呆けたように雀を見ていたが、
「この愚人が……」
と、そこではっと周囲に目を走らせた。
「おっと、追いつかれたか」
刹那、二人のあいだを紺色の閃光が走り、暗雲の如く垂れこめる霧に切り込みを入れた。それは上空を一回転し、鋭い滑空でまた筋を作る。――ツバメだ。その美しい飛翔。
「……つばきさん？」
「あれれ、見分けがつかない？」
ツバメはひらりひらりと身を翻し、霧を見るも無残な状態にすると、すとんと人の姿をとった。
「僕のほうが、兄さんより青みがかっているんだけど」
「つばささん……？」
玄鳥去はたしかにつばきより青みの強い髪色をしていた。シャツの上に着物と袴の大正ロマンスタイルで洒落ている。
「やあやあ、はじめましてだね、雀くん。兄さんがいつもお世話になってます。ところでこんな所で何をしているのかな？ 僕、すっごく探したんだけど」
言いながら、つばさは黒い男を睨めつけた。笑顔だが目がちっとも笑っていない。黒い男のほうも余裕ある態度でそれを受けた。
「俺がこいつを案内しちゃ悪いってのかい？」
「ふうん、君が？ へえ。珍しいこともあるものだね。まあいいよ。正直なところ、僕も面倒なんだ。でも引き受けてしまったからね、残りは同行させてもらおうかな」
うすうす察してはいたのだが、どうやらこの黒い男は秋分が手配した案内人ではなかったらしい。秋分が頼んだのはつばさのほうだろう――あまり気乗りしない様子だが。常々会ってみたかったつばきの弟が不愉快丸出しで、雀は少し気落ちした。
雀の心とは裏腹に、周囲の霧が晴れていく。そこにはなんとも清々しい景色があった。
山間の視界いっぱいに黄金の田園風景が広がっている。稲穂の一粒々々が弾けそうなほど膨らんで頭を垂れ、豊作の喜びが風と共に輝いている。田の水が抜かれた土が温かに香り、胸が痺れて、何かこみ上げてくるものがあった。幸福の象徴だ、と雀は思った。
「ご覧よ、雀くん。あそこに蔵があるのが見えるだろう。そばで働いているのが処暑のメンバーだよ」
山裾に白い蔵が建っている。ふつうの蔵の五倍はある。風雨の跡のまだら模様が年月を感じさせるが、嵐なんてものともしないくらい頑丈そうだ。周辺に機械の類はいっさい見えず、すべて手作業なことを示している。小満の小麦畑を思い起こさせた。
「あれ？」
と、雀はここで引っかかった。
「処暑ですか？ 次は立秋に行くのかと……」
「ああ、やっぱり飛ばされたんだ。そうだと思った」
つばさが棘のある視線を投げても、男は平然とそばの柿の木にもたれかかって、新しい飴の包装を剥き始めていた。
「俺はここで待ってる」
「それがいいだろうね。行こう、雀くん」
男がついて来ないと知り、雀はほっとした。
次回は９月２１日（木）更新です。
過ぎ去った今の時期に、処暑……（笑）
