１５、歓迎会にて
つばきのもやもやはいつ晴れるのでしょう。
雀は清明の部屋へ入るやいなや人攫いにあった。頭に麻袋を被せられ、鴻のごつい肩に米俵の如く担がれる。雀は反射的に暴れかけたが、ピンときたのか米俵を演じて動かなくなり、鴻をちょっぴりがっかりさせた。
会場は雨水の仕事部屋の奥庭だった。景色は滝を模して天からかけられたレースカーテンで遮られている。庭は苔の黄緑が色鮮やかで、それらを眺めるテラスに設置された長机の上には真っ白なテーブルクロス、その白を覆い尽くさんばかりに置かれているのは、立春その他料理好きの面々が腕を振るったごちそうである。
レースカーテンの滝は雨水の天地視書だ。雨水が命じると、あらゆる景色がひとつに溶け合い、滝全体がどこかの梅林を映し出した。白や紅や桃色の梅花が天地視書を通して香りを運び、花鳥風月ここに極まれりと春の宴を演出する。
春季の暦全員がそろっていることを確認し、宮の主・春が開始の合図として羽衣を振ると、そこから本物の梅花が飛び出して、くるくる周りながら宙を浮遊した。促されてもじもじしながら雀が短く挨拶を述べ、お祭り母さんモードの立春が乾杯の音頭を取った。一斉にグラスやお猪口が持ち上がり、浮かれた声が重なった。
雀はすぐに土脉や草木や苗に身柄を拘束され、玄鳥至から引き剥がされていった。雀は緊張で目が回りそうになりながらも、暦たちからかわるがわる声をかけられては、いじらしく一生懸命受け答えした。
あっという間に時が過ぎ、もうすっかり夜の帳が下りている。酔い潰れた者、会話を楽しむ者、酒と肴を際限なく口に運び続ける者、静かに天地視書の景色を眺める者――めいめい好き勝手に時を過ごす中、玄鳥至は一人椅子に腰かけて雫が夜空の星のように散らばる苔を愉しんでいたが、今宵の主役がふらふらとこちらに近づいてくることに気づき、労いの言葉をかけた。
「おかえり。ここで休むか」
「はい。すみません……」
雀は手近な椅子を引き寄せて沈み込んだ。
「お腹がパンパンで、苦しいんです……」
「室内のソファで横にならせてもらったらどうだ」
「初日にそこまで厚かましくはなれません……」
こいつならそうだろう。玄鳥至は再び庭に視線を戻した。すると苔の上をひらひら浮きながらこちらに向かってくる者がある。
「菜虫、午前は災難だったな」
「ほんとうに」
菜虫は恨めしげに室内を睨めつけた。
「あの二人をどうしたらいいのか、もうお手上げだわ」
虫啓と桃は飽きもせずぴっとりひっついている。一人がけソファに虫啓が座り、その足に桃が乗っかって、互いにデザートの抹茶プリンをあーん――と、ここで玄鳥至は胸やけをもよおし、目をそらした。
「磁石でも飲んだらしいな」
玄鳥至の冗談に菜虫は笑おうとしたが、少し頬を動かしただけで視線を落とした。
「虫啓も桃も、亥神さまにはねられてからおかしくなってしまったわ。仕事とプライベートを混同して……。どうして離れられないのかしら」
「それは……」
暦は入れ替わる。
もしそうなったとして、菜虫はどう感じるだろうか。いや、感じたところですぐに忘れてしまうだろう。
――そのほうがうまく回るのだ、俺たちの仕事は。
余計な感傷は暦には必要ない。暦は上界の神々に定められたとおりに働くものだ。そのためにつくられたのだから。
そう思っても、どこか違和感を拭えない。そしてその違和感を追おうとすれば、たちまち思考が朧になる。
天地視書に映し出された梅は天国のように咲き誇っている。見事な梅林だ。たしか夏季の梅子黄お気に入りの庭園ではなかろうか。
菜虫はいつの間にかいなくなっていた。雀は頭を深く垂らして、あの印象的な黒目を青白いまぶたの下に休ませている。
「雀くん、眠っちゃったね」
菜虫がいた位置に、今度は派手な同僚が立っていた。毛先をピンクに染めたふんわり金髪ショートヘア、耳には紫のピアスを光らせ、唇をオレンジ色のルージュで彩り、水の入ったグラスを持つ爪は明るい緑だ。
「虹始、今日は俺のツバメたちを見てくれてありがとう」
「一日くらいなんでもないよ。ボクはいつでも虹を出せるし、のんびりしたもんさ。君と鴻は渡り鳥たちのお世話だからね、目を離せなくて大変だよね」
虹始は「ああ、飲み過ぎた」とグラスの水をごくごく飲み干してから、
「……ぷはあ。春さまからのご伝言だよ。雀くんの部屋は、前任の雀始巣の部屋を使うってさ。つばき、近かったよね？」
もぞもぞと雀が動いた。首が痛かったらしく、小さなうなり声を上げて重い頭を持ち上げた。
「ごめんなさい、おれ、寝ちゃってた……」
虹始はよしよしと雀の頭をなでた。
「ねえ、雀くん。今日はもう部屋に戻って休みなよ。つばきが案内してくれるから」
「でも、皆さんにご挨拶しないと……」
「だぁいじょうぶ。見てみなよ、ほら」
テラスや部屋には屍がごろごろ転がっている。立春や雨水などの良識ある数名が机の上を片し始め、葭は使命感に満ちた表情で残った料理をタッパーに詰めていた。
「じゃあ、後片づけを……」
「それも大丈夫。君は今日の主役なんだから。でも、次からはぜひお願いするね」
雀は虹始の洗練されたウインクに押され、ありがたく頭を下げた。
次回、春季ラスト。よろしくお願いいたします。
