水面の部屋

父のこと

　金曜の夜、恒一は珍しく早めに帰宅した。仕事が順調に片付いたわけではないが、週の終わりで無理に詰める必要もなかった。明日に回しても問題のないものは、そのままにしてきた。

　部屋に入ると、少しだけ空気がこもっていた。窓を開けて換気をし、上着を脱ぐ。台所で湯を沸かしながら、冷蔵庫の中身を確認する。母からもらった惣菜はもう残っていない。結局、簡単にインスタントのスープとパンで済ませた。

　食事を終えたあと、何となくテレビをつける。バラエティ番組が流れていたが、内容は頭に入ってこなかった。リモコンでチャンネルを変えても、同じような感覚だった。

　しばらくして、恒一はテレビを消した。

　部屋が静かになると、冷蔵庫の音と、外を通る車の走行音だけが残る。こういう時間になると、普段は気にしないことが浮かびやすくなる。

　テーブルの引き出しを開け、地図と紙を取り出す。ここ数日、これを見ることが習慣のようになっていた。

　——来たなら、これで十分だと思う。無理に探さなくていい。

　短い文章だが、読むたびに少しずつ意味が変わる。最初は曖昧にしか感じなかったが、今は「何かを知っている人間の言葉」に思える。

　相馬は、何を知っていて、何を言わなかったのか。

　恒一は紙をテーブルに置いたまま、ふと別のことを思い出した。

　父のことだった。

　直接つながる話ではない。だが、工場という言葉を聞いてから、どこかで引っかかっていた。

　恒一の父は、町工場で働いていた。

　大きな会社ではなく、十人もいない小さな工場で、金属部品の加工をしていた。仕事の内容を詳しく聞いたことはないが、旋盤やフライス盤を使う仕事だったはずだ。

　子どものころ、一度だけその工場に連れていってもらったことがある。

　中は油の匂いが強く、機械の音が絶えず響いていた。父は作業着を着て、他の人と同じように動いていた。家で見る姿とは違って、無駄な動きがなく、言葉も少なかった。

「危ないから、そこから動くな」

　そう言われて、恒一は隅のほうで座って見ていた。機械が動くたびに金属が削られ、細かい切りくずが飛ぶ。単純な作業の繰り返しのように見えたが、父たちはその中で何かを調整しているらしかった。

　帰り道、父は特に仕事の話はしなかった。恒一が何か聞いても、「まあ、いろいろだ」としか答えない。

　家では、父はあまり多くを語る人ではなかった。怒ることも少なかったが、積極的に話すこともない。母が家のことを回し、父は仕事をしている。そういう分担が自然にできていた。

　高校に入るころ、父は工場を辞めた。

　理由ははっきり聞いていない。景気が悪くなったのか、人間関係の問題だったのか、それとも別の事情か。いくつかの話は耳にしたが、どれが本当なのかはわからない。

　そのあと、父は別の会社に勤めた。今度は工場ではなく、配送関係の仕事だった。朝が早く、帰りも遅い日が多かった。

　生活は大きくは変わらなかったが、父の様子は少し変わった気がする。以前より疲れて見えることが増え、家で過ごす時間も減った。

　恒一はその変化を、深く考えたことはなかった。ただ、「そういうものだ」と受け止めていた。

　大学に進学して家を出てからは、父と顔を合わせる機会も減った。帰省しても、会話は多くない。仕事の話もあまりしないまま、時間が過ぎる。

　父が倒れたのは、恒一が社会人になって三年目のときだった。

　突然だった。脳の病気で、病院に運ばれ、そのまま意識が戻らなかった。

　見舞いに行ったとき、父はすでに言葉を話せる状態ではなかった。目は開いていたが、焦点が合っているのかどうかもわからない。

　何を話せばいいのか、わからなかった。

　結局、恒一はほとんど何も言えなかった。

　数日後、父は亡くなった。

　恒一はテーブルの上の紙を見たまま、しばらく動かなかった。

　父のことを思い出すのは久しぶりだった。意識的に避けていたわけではないが、日常の中で使う場面がなかった。

　工場という言葉が、少しだけ記憶を引き戻した。

　相馬の家も工場だった。規模や状況は違うかもしれないが、似たような環境だった可能性はある。

　もしそうだとしたら、あの頃の相馬が何を考えていたのか、少しは想像できるかもしれない。

　家の事情。

　仕事のこと。

　将来のこと。

　高校生には抱えきれないものを、すでに抱えていたのかもしれない。

　恒一は、そのことを知らなかった。

　知ろうともしなかった。

　ただ、一緒に帰って、他愛もない話をして、それで十分だと思っていた。

　それが間違いだったとは思わない。だが、足りなかった可能性はある。

　時計を見ると、もう十一時を回っていた。明日は休みだが、あまり夜更かしする気にもなれなかった。

　恒一は紙と地図を引き出しに戻し、立ち上がった。

　洗面所で顔を洗い、歯を磨く。鏡に映る自分の顔は、いつもと変わらない。ただ、目の奥に少しだけ疲れが残っているように見えた。

　布団に入ると、すぐには眠れなかった。

　父の顔を思い出そうとするが、はっきりとは浮かばない。断片的な記憶だけがつながらずに残る。

　工場の音。

　油の匂い。

　短い言葉。

　それだけでも、十分なのかもしれない。

　人のことを完全に理解することはできない。家族であっても、それは変わらない。

　相馬のことも同じだ。

　知らなかった部分がある。

　今も知らないままの部分がある。

　それでも、少しずつ見えてくるものはある。

　恒一は目を閉じた。

　答えを急ぐ必要はない。

　ただ、見ようとしていること自体が、今までとは違っていた。