水面の部屋

野本の話

　木曜の午後、事務所の空気は少し重かった。仕事が滞っているわけではないが、どこか噛み合っていない感じがあった。電話のタイミングが重なり、修正の指示が行き違い、些細なことで確認が増える。忙しさというより、流れの悪さに近い。

　恒一はデスクで見積もりを作りながら、時折ため息をつきそうになるのを抑えていた。こういう日は、焦ってもいいことがない。目の前の作業を一つずつ処理していくしかない。

「篠崎さん」

　後ろから声がした。振り向くと、野本が立っている。

「ちょっといいですか」

「どうした」

「この件、客先の指示がよくわからなくて」

　モニターを見ると、修正指示のメールが表示されていた。文章が曖昧で、どこまで直せばいいのか判断しにくい内容だった。

「これ、たぶん向こうもちゃんと整理できてないな」

「そうですよね」

「一回電話したほうがいい。メールでやり取りすると長引く」

「電話……」

　野本は少しだけ間を置いた。

「苦手？」

「ちょっと」

「まあ、最初はそうだよな」

　恒一は立ち上がった。

「横で聞いてていいから、一回やってみる？」

　野本は少し迷ったが、やがて頷いた。

「やってみます」

　電話をかける前に、要点を簡単に整理する。どこを確認するのか、どの順番で聞くのか。それを短く説明してから、受話器を渡した。

　野本は深呼吸してから番号を押した。呼び出し音のあいだ、明らかに緊張しているのがわかる。

　やがて相手が出て、会話が始まった。

　最初はぎこちなかったが、要点はきちんと押さえている。途中で言葉に詰まりそうになる場面もあったが、恒一が軽く頷くと、そのまま続けた。

　通話は五分ほどで終わった。

「……確認できました」

　受話器を置いたあと、野本は小さく息を吐いた。

「ちゃんとできてたよ」

「そうですか」

「今ので十分。あとは慣れ」

　野本は少しだけ肩の力を抜いたように見えた。

「電話って、思ってたより大したことないですか」

「大したことないときもあるし、面倒なときもある」

「どっちですかね、今のは」

「大したことないほう」

　そう言うと、野本は小さく笑った。

　それだけのやり取りだったが、事務所の空気が少し軽くなった気がした。大きな問題が解決したわけではないが、流れが一つ整った。

　夕方、仕事が一段落したころ、野本がまた声をかけてきた。

「今日、ありがとうございます」

「別に大したことしてないよ」

「いや……助かりました」

　野本は少し言葉を探してから続けた。

「前の会社では、こういうの全部自分でやれって感じだったんで」

「前の会社って、どこだっけ」

「印刷じゃないです。小さい広告会社で」

「へえ」

「営業と制作、両方やらされてて」

「大変そうだな」

「まあ……」

　野本は曖昧に笑った。

「結局、合わなくて辞めたんですけど」

　その言い方は、特に深刻でも軽くもなかった。ただ、簡単な話ではなかったことは伝わってくる。

「こっちはどう」

「まだマシです」

「“まだ”ってつくのか」

「今のところ、です」

　正直な言い方だった。

　恒一は少し考えてから言った。

「仕事って、どこもそんなに変わらないと思うよ」

「そうなんですか」

「楽なとこもあるけど、その分別の面倒があるし」

「じゃあ、どうすればいいんですかね」

　野本の問いは、軽い雑談の形をしていたが、少しだけ本気が混じっていた。

　恒一はすぐには答えなかった。

「どうすればいいかは、俺もまだわかってない」

　正直にそう言った。

「ただ、やめるか続けるかを、その場の勢いで決めないほうがいいとは思う」

「勢いで辞めました」

「だろうな」

　野本は苦笑した。

「そのときは、それしかないと思ったんで」

「そういうときもある」

「でも、後から考えると、もう少しやり方あったかなって」

　恒一は頷いた。

「それはみんな思うよ」

　自分もそうだった。入社して間もないころ、辞めたいと思ったことは何度もある。だが結局続けているのは、決定的な理由がなかったからだ。

　良くも悪くも、流れに乗ってきた結果だった。

「篠崎さんは、辞めたいと思ったことないですか」

「あるよ」

「でも辞めてない」

「辞めるほどじゃなかっただけ」

「その違い、難しいですね」

「難しいな」

　そこで会話は途切れた。お互い、それ以上踏み込む気はなかった。

　退社時間になり、恒一は会社を出た。外はすでに暗くなっている。風は少しだけ和らいでいた。

　車に乗り込み、エンジンをかける。

　野本の話が頭に残っていた。仕事を辞めるか続けるか。そういう選択は、誰にとっても避けて通れないものだ。

　そして、それは過去の話でもある。

　相馬は、あの工場をどうしたのか。

　辞めたのか、続けられなかったのか。

　それとも、別の形にしたのか。

　古本屋の話では、跡継ぎがいなくて閉めたと言っていた。だが、それがそのまま事実とは限らない。

　恒一は信号待ちで前を見たまま、少し考えた。

　自分は、あのとき何も知らなかった。

　聞こうともしなかった。

　ただ、距離ができて、そのまま終わった。

　もしあのとき、もう少し踏み込んでいたら、何か違ったのだろうか。

　そう考えても意味はないが、考えずにはいられなかった。

　アパートに戻り、部屋に入る。電気をつけ、上着を脱ぐ。いつもと同じ動作だが、今日は少しだけ疲れを感じた。

　台所で簡単に夕食を済ませ、テーブルに座る。ふと、引き出しに手が伸びた。

　地図と、あの紙。

　取り出して、並べてみる。

　意味はまだはっきりしない。だが、何もないわけではない。

　野本が言っていたように、選択には理由がある。表に出ているものと、そうでないものがある。

　相馬も、何かを選んだはずだ。

　そして、その結果が今につながっている。

　恒一は紙を折りたたみ、元に戻した。

　すぐに答えが出る話ではない。

　ただ、少しずつ見えてくるものがある。

　それだけで、十分なのかもしれない。

　そう思いながら、恒一は電気を消した。